“5。12大地震”发生时，我正在成都菊乐路附近的一个居民小区——确切地说，住在一栋7层楼房的最高层。儿子上班去了，我和妻在家里。
当时，我坐在电脑桌前写一篇文章，妻睡午觉还没有起来。突然间，电脑剧烈震动，电脑桌嘎嘎作响，坐的椅子也摇晃起来。这一瞬间，还不知发生了什么，待环顾一下整个房屋，房屋和室内的所有东西都在动，都在响——我立即意识到——发生大地震了！我倏地冲进卧室，摇醒了妻：“快，快，大地震了！”妻一骨碌翻身起床，即刻明白了是怎么回事。“包包，我的包包！”妻下床第一件事，就是去拿她天天背在身上的那个包。包拿在手，我便去开门——还好，门框没有变形，还能打开。我让妻走在前，我去关门。回转身下楼，楼梯震动得十分厉害，脚踩在楼梯上，像是触到了弹簧，很不容易站稳；手把扶手，像是触了电，麻酥酥的。我和妻相互照应，下到5楼。我突然想起手机忘记带了，便对妻说，我要去拿手机。妻说：“手机算啥子，你不要命了！”我不顾妻的竭力反对，从5楼又往上冲，硬是回家把手机拿到了，又从7楼直往下赶。
下到1楼，妻已焦急地等在那里了。此时大院里聚集了好些人，好几个小伙子都是只穿了一条短裤就跑出来了，女士也顾不得许多了，穿双拖鞋，甚至赤着脚就出来了。大家都在议论，都说，凭感觉，成都的震级都有5级以上。
我从裤袋里摸出手机，看了一下时间，是2点35分——估计地震发生的时间是两点半左右（后来才知道了是“下午2时28分”）。“遭了，学生遭了！”我几乎是惊呼起来！我是一名退休教师，上了几十年的课，对这个时间很敏感——这正是上下午第一节课的时间！我开始拨打手机，可怎么打也打不通。
此时，地震停了。我想到了回家打座机。这一次，上楼轻松多了。一口气上到7楼，我首先想到了给几家省市的新闻单位打电话，想问一下地震的震中和震级，但都是忙音。又打了好多电话，无论对方是手机还是座机，还是打不通。放下电话，这才想到了一些用电器还来不及关。走到电脑前，顺便去打开网页，但是宽带早已断开，上不了网；既然如此，就把电脑关了。看微波炉，放炉子的小桌子移位了。看饮水机，饮水机严重移位，我关掉电源，将饮水机移回原位。到厨房，又检查了一遍天然气和自来水开关，这才开始注意地板：矿泉水瓶子及一些小玩意儿，遍地都是。回到卧室，看到衣柜也移位了。所幸，没有任何东西损毁，这才放了心。
重新下楼，小区的几名物管员正忙着关电和气的总开关。这一点，并没有考虑由此带来不便，而是感谢几个年青人，为了小区的安全，他们想得好周到。
与妻一起出了小区的大门。这时，菊乐路上挤满了了从各个小区和店铺里逃出来的人。街道两边停满了私家车。街中间，8路、42路、53路、72路、79路等几路公共汽车都还在正常地运行。
挤在人群中听了一阵，没有听到地震的详细信息，而都在抱怨手机打不通。离我们最近的一家杂货店，有一部公共电话，等着打电话，围了好多人。我去排了一阵，终于轮上了，而且打通了老家的电话。接电话的弟弟告诉我，85岁的父亲已安全转移到楼下，家里的人都平安无事。还说，这是他上楼拿东西，打通这个电话纯属偶然。因为等着打电话的太多，我也不好意思再讲下去了。
与妻一起向附近的百花南街和东街走去。在百花东街，一名卖水果的小伙子正在议论什么，我们走过去，听清楚了，他说，刚才电视里已经播了，地震的震中在汶川，震级是7。8级。他这一说，我才看到他的店子里确实有一台电视机。“啊，汶川！”不知怎么的，我和妻都这样想过。今年3月下旬，我们到九寨沟旅游，才从那儿过了两次。多么好的地方，这次竟成了震中！心中感到一阵阵的疼痛。
走了一段路，路过一家面馆，看到这家面馆也有一台电视机，电视里正在播送国务院总理温家宝要飞抵四川指挥抗震救灾的重要消息。我们进一步意识到了这次地震的严重性。
回到菊乐路，正好互惠超市外的两个座位，两位老人刚起身，我们正好坐下来休息。在超市门口，消息逐渐多了起来，比较一致的是说都江堰的聚源中学，那里的教学大楼垮了，埋了几百个学生。我们的担忧果然变成了事实！除了聚源中学，不知还有多少学校蒙难！为此，我不断给我工作的学校打电话，但始终打不通（待打通学校的电话，学校办公室主任胡佑明告诉我，全校师生及家属安然无恙——这已是以后的事了）。
在超市外坐到傍晚7点，儿子都还没有回来。听许多人说，二环路的交通已经瘫痪了，全市的民警都在加班加点进行疏导。其间，收到儿子的一条短信，问我们在哪里，我急忙回信，但不能回复，而且回了好几次都失败了。
直到晚上9点过，儿子的车才开回来。他在路上等了两个多小时。
回家草草吃了饭，不敢久留，一家人乘车往三环路方向而去。所经过的路段，两边均是停满了私家车，凡有绿化带的的地方，都有躲避地震的市民。
开到三环路，一家人商量了一下，决定干脆把车子开回郫县。因为郫县县城距震中汶川只有70公里左右，距都江堰就更近了，只有30公里。尽管下午与弟弟通了电话，但还是觉得放心不下。
于是取道羊犀线。沿路只听到救护车发出一声又一声的尖叫，从我们坐的车边呼啸而过，气氛紧张而凝重，像是世界大战又爆发了。仅仅看一下这种场面，就可以推测，地震造成了多么大的破坏！儿子打开车上的收音机，收音机里传来成都人民广播电台交通台的抗震救灾现场直播节目，这档节目的连续播送，我们比较具体地了解了这次地震所涉及的范围——都江堰、彭州、什邡、绵竹、北川等，成了出现频率极高的关键词。我们的心情变得越来越沉重。
车子开到成灌高速路的入口，往日的收费员已经撤离，听说省政府作了决定，全省的几条高速公路都是敞开放行。收费站的一侧，一名电视台的记者正在采访留下值班的工作人员。
这段路不到10分钟就开完了。深夜11点过，回到郫县县城。从城郊就看到，许多居民都是一家一家的在路边或空旷处搭起了棚子。不过，情况比想像的好些，秩序并不混乱。在原运输公司的楼下，见到了正在这里躲地震的父亲——他老人家已经在一个躺椅上入睡了。看到我们，他显得很兴奋。弟弟和弟媳也在那里。侄儿和侄儿媳妇都值班去了。侄儿是公安人员，在这种情况下，正是最忙的时候。弟弟说，附近的好多人都到体育场去了，他们主要想到父亲年事已高，没有走那么远。从医院退休的弟媳说，县医院里已经住满了从都江堰拉过来的伤员，都江堰的情况很严重。“平安是福，我以往常常这样说，现在大家都体会到了吧？”老太爷颇有感慨……
告别了父亲和弟弟夫妇俩，我们这个小家的3个人开始返回。车到机投镇，在一家大型超市外的开阔地带，车子停下来，我们和来到这里的众多成都市民一起，开始了震后第一夜的睡眠。
迷迷糊糊睡到下半夜3点过，老天下起了雨，儿子说，还是回菊乐路好些，于是，把车往市区开。车子刚刚开到互惠超市，一次很强的余阵就袭来了，街道上已经入睡的市民被惊醒，车上车下，引起一阵阵噪动……
好不容易熬到天亮，又是一阵强度不小的余阵袭来……
儿子急于赶到公司上班，去领受抗震救灾的任务，一早就把车子开走了，我和妻麻起胆子回家。
7点过几分，更强的余震袭来，又被吓了一跳。街上传来此起彼落的呼喊声——回了家的部分市民又上街了。我和妻也只好下了楼。
到了街上，我喜爱的几家报纸陆续到了，我也陆续买到了手——这是我的精神早餐。这一天的几份报纸，几乎都成了地震特刊，看了报纸，“5。12大地震”的一切都清楚了。我知道，对于所有的四川人来说，一个非常时期来临了。作为一名退休教师，我虽然不能到第一线抗震救灾，但尚能敲击键盘，用文字表达我的心意。
我会尽力的！