村东头有一艘破船，搁浅在草滩上。风吹雨淋的，船已是百孔千疮，油漆剥落，船桨也少了一个，荒废很久了。
这是痴汉二叔的。二叔是个孤儿，是大爷爷在小溪边上捡到的。二叔身上虽然没什么残疾，但人却有些痴傻，所以村上的人都叫他“痴汉”。
大爷爷蹬腿以后，所有的房产都让他其余的子女给“瓜分”了，二叔只能住在村上的祠堂。祠堂在文革那会，就被废弃了。后来村里人渐渐富裕起来，就修建了一个更加体面的，把这里彻底遗忘了。无家可归的二叔，就把祠堂当成了自己的家。
冬春季节，二叔帮人家打些短工，赚点散钱。夏秋季节，二叔主要在水上讨生活。村里的人都说他是水命。他水下功夫了得，一个猛子扎下去，可以半晌不换气。有一回，大爷爷在岸上抽完了一袋旱烟，也见不得二叔冒出水面来，就急着找村上的人帮忙，以为二叔去了。人还没下水，就见二叔提着一只野鸭，站在水草丛中“咯咯”地笑。
二婶嫁给二叔，真应了那句：一朵鲜花插在牛粪上。村上的人都把这件事看成笑话，但二婶却说：我乐意。二婶的命是二叔救的。
村上的河，每年都会发一两次洪水，顺着水势，从上游飘下来一些木料什么的。二叔每次都能捞到很多，然后担着到镇上去换点钱。那天，也是发大水，水势特别大，直没上了大桥。直听有人喊：有人跳河了……二叔二话没说，就跳下去了。岸上的人愣愣地盯着，刚开二叔还“扑腾”几下，后来就彻底没影了。大家寻思着：痴汉这回真得去了。十几分钟过去以后，在下游水势平稳的地方，一个黑影步履蹒跚地走到岸边，手里抱着什么……这是二叔跟二婶第一次见面，后来二婶就再也没有离开过二叔。
二婶很俊，瓜子脸，大眼睛，体态丰满，四邻八村找不出第二个。村上的二流子老想打二婶的主意，都让二叔拿着菜刀给唬住了。二婶做得一手好女工，绣出的花能掉出露珠来。
村上的生活从来不会有什么变化，只是二叔打渔比平时更勤了，拿到市场上去卖的鱼比平常更多了。二叔卖得钱就到镇上，给二婶换回些做女工用的针线来。二婶不怎么出门，一两个月出一趟村，村上的人也不晓得她去哪，二叔也不说，其他的时间二婶就在家里一直绣。
笑话终于变成了神话。两年下来，二叔像打了翻身仗一样，从贫农摇身一边成了富农。二叔买了一辆电动三轮，这车除了村支书家有，二叔是独一份。本来看不起二叔的人就多，村上的流言一下子就起来了，而且像瘟疫一样马上扩散开来，最后大家统一到一点：二叔的祠堂有以前地主老财埋葬的宝贝，被二婶拿去换钱了。
越是争执，村上的人越是坚持。最后在村支书的带领下，二叔的“家”就这样被人给挖了，就像土匪洗劫过一样。结果也没挖出什么花来，大家悻悻地离开了。
这祠堂没法住了，二婶跑到书记家里大闹了一场，书记老婆躲在厨房大气也不敢出，书记腿一软，差一点跪下。于是书记同意，把村上靠山的水库承包给了二叔。说是承包，其实水库本身就没人管理。水库边上有一个小房子，也容得下两人居住。
不再需要去看别人的脸色，两个人在这里过起了“世外桃源”的生活。水库里养鱼，山上放鸡，一大早，就能听到二婶满山清脆的“咯咯”地唤鸡声。闲暇的时候，二叔就开着三轮带着二婶去兜风，后来才发现，二婶的歌也很好听，像黄莺一样动人。
这样的日子过了一两年，二叔还是出事了：二叔把镇长的儿子打进了医院。这可成了村里的大事。村支书说二叔是“混蛋”；老一辈的人说“二叔这回栽了”；年轻一辈的人几乎就把二叔当成了楷模。
二叔几个月以后就回来了。后来听说镇长栽了，因为贪污受贿，上头抓得可紧了。镇长的儿子也进了监狱，因为强奸罪名成立，检举人据说就是婶子。
几年以后，二叔和二婶就离开了村子，听说在城里买了房子，婶子还开了一家店，专门从事手工织绣，生意很红火。