清晨，一阵急促的敲门声把我从睡梦中叫醒，我打开门一看，是一名穿戴整齐的快递员。
“你好，请问你是谢先生吗？有一件包裹，请你签收一下。”
我迷迷糊糊地接过笔，在邮寄单子上签完字，送走快递员，迅速回到卧室床上。可是此时已经睡意全无，好奇心使我迫切想知道包裹里装的什么。我打开包裹，发现是一双精致的布鞋，鞋子里面放着一张纸条，带着疑惑我仔细阅读了上面的内容。
“我是赵叔，我已经重新找到了生活的意义。我在北京开了一家布鞋店，赚了些钱，我拿赚来的钱帮助那些无助的残疾人。这是我的鞋店设计的第一款布鞋，作为礼物送给你。”
看完这段话我心情非常兴奋，但兴奋中又有一些隐隐的忧伤。那一件件尘封的往事扑面而来。
这个故事要从二十年前说起。当时我家住在一个二层小楼，小楼中一共四户人家，我家住在二楼，楼下住着慈祥的赵奶奶。那时候我还没有上学，而爸爸妈妈又要上班，所以父母经常把我交给赵奶奶。赵奶奶家有个院子，院子里种满了月季，赵奶奶经常带我栽花，除草，捉蝴蝶。赵奶奶那慈祥的笑容始终深深的刻在我的脑海。
后来赵奶奶家出现了变故，那时我还小，不知道赵奶奶家到底发生了什么事情，但是我清楚地记得，自那以后，我就再也看不到赵奶奶的笑容了。不但如此，赵奶奶的行为还变得越发的奇怪，她开始不停地做布鞋，做好之后就到邮局去寄给远方的儿子，但不知是什么原因，包裹被一件件退了回来。但这根本不影响赵奶奶，她还是不停地做，不停地寄，又不停地被退。周围的邻居都劝她说：“不要再做布鞋了，现在的年轻人都穿品牌，讲时髦，谁还会穿这种老式布鞋呢？”但这依然对赵奶奶没有影响。
直到我上初三，身心疲惫的赵奶奶终于离开了人世，大家都没感到意外，似乎早就知道这个结果。我参加完葬礼，回到了赵奶奶家，回到了那个伴随着我整个童年的地方。院子里一片荒芜衰败的景象，月季花被杂草围绕，花上面布满了昆虫。我推开赵奶奶家的房门，走进房间，一眼就看见了那个折磨赵奶奶多年的缝纫机，机器上还存留着一些余料，拼凑成一幅抽象画，外人根本读不懂其中的故事。再往里走是一间小屋，推开屋门，我惊呆了，一屋子的布鞋，各种颜色，各种样式，从春季到冬季，一应俱全。看到这一切，我非常难过，同时又有一些愧疚，由于上学的原因，我没有时间陪伴赵奶奶。想到她独自承受莫名的痛苦，我静静地留下眼泪。
大概过去了一个月，听说赵奶奶的儿子回来了。当时我非常气愤，我要替赵奶奶教训教训这个不孝子。我一脚踢开门，径直走向里屋，却看到惊人的一幕，我的愤怒演变成莫名的哀伤。眼前这位陌生的男子双手拄着拐杖，默默地注视着屋子里的布鞋，其中一支裤腿随风摇摆。这一刻完全把我的思路打乱，我一时不知说什么好，只是简单地叫了一声“赵叔”。
后来，赵叔解开了我困扰多年的疑惑。原来，他工作分到了一个外地的钢厂，工作没多久，发生了一场可怕的事故，赵叔在这场事故中失去了左脚。由于身体因素，钢厂给赵叔安排了一个闲职。在整日的无所事事中，消极情绪不断地侵蚀着赵叔的大脑，赵叔开始怨天尤人、怨声载道。渐渐地，赵叔的女友受够了，向赵叔提出了分手。接二连三的厄运使赵叔的思想变得偏激。他觉得生活失去意义，所以决定离开这个伤心的地方，于是便整理行囊，漫无目的的游走，连他自己也说不清楚去过哪些地方。赵奶奶寄到钢厂的布鞋由于无人签收，所以都被退回了。
过了些天，赵叔带着所有的布鞋离开了。直到今天，我才收到赵叔的消息以及那陌生而又熟悉的布鞋。