我们的生活已经离不开打卡了——上公交车有公交卡，上下班要去打卡机前报个到，回家先用出入卡请挡车杆放行，开公寓楼门需要拿出楼门卡，一些电梯直接入户的高档社区还要备张电梯卡，读卡的“滴滴”声响遍生活的各个环节，连校园里的学生也开始在早起时先打个卡再去晨跑。
当然，最让人念叨的是上班族的打卡机。无论是指纹的还是卡式的，你哪怕只迟到一秒，它也会毫不留情地记录在案，所以，有人说职场中最铁面无私的不是老板，是那个只会“嘀嘀”响的打卡机。
打卡：从卡片到指纹再到“刷脸”
王玉在一家私人企业做市场推广，公司规定，迟到一次扣50元，迟到两次就要通报批评了。王玉说，如果上午8：30守在他们公司门口，会看见叫人哭笑不得的场景：漂亮的前台小姐踩着高跟鞋以30公里的时速冲向打卡机，打完卡后第一个动作就是从包里掏出梳子梳理凌乱的头发；策划部的帅哥一手拎着公文包一手拎着鸡蛋灌饼和豆浆，大步流星走向打卡机，对着打卡机一通猛按；销售部的经理，将车停在大厅门口，连滚带爬地进来先打卡，然后再去停车场找车位……
打卡机能细化到分和秒，给公司精准地考核员工绩效带来便捷。可是，一天不迟到不难，难的是天天不迟到，任何一点小意外都可能耽误那如黄金般珍贵的时间。好在白领们向来是上有政策下有对策，同事们发挥精诚的团队合作精神，今天你代我打明天我代你打，日子也不是不能过。可是现在的打卡机升级了，安装了指纹识别系统，想互相帮助似乎有点难了。于是，网上转载率最高的就是那些关于指纹复制方法的帖子，从口香糖到烟熏易拉罐，作弊手段一个赛一个，还配有详细的制作图解，甚至网上已经有了卖指纹膜的网店，声称几十元钱就能帮你定制一个自己的指纹膜。不过，据律师说，把自己的指纹复制给网店可是有风险的，万一有人动了坏心思，用在了欠条上，后果不堪设想啊！
正在上班族为如何逃避打卡脑汁绞尽之时，管理者也在不断升级考勤设备。前天有朋友感慨不已地说：“人类真是阻挡不了打卡机了，我朋友的单位现在连指纹机都不用了，直接改‘刷脸’了。”她说的是最新式打卡机——面部扫描识别打卡机，这种机器像电影里演的一样，员工要站在机器面前，机器对人的面部进行扫描，员工同时还要报上自己的名字，这样打卡才能成功。真是“魔高一尺，道高一丈”，这种被称为“最高科技”的考勤方式完全阻断了打卡族作弊的可能。
打卡，给一个自我调侃的机会
刷卡乘车没人说不好，出入打卡也都习以为常，唯独对打卡考勤这事儿，白领不高兴学生发帖骂，怎么同样是“嘀答”一下，卡与卡的待遇有这般差距呢？
其实，打卡也有不少乐事呢。就说这指纹打卡吧，在集中录入指纹时，总有那么几个人总录不上。听着他人食指往机器上一放就嘀答脆响，而自己十个指头试了N遍仍不见回应，人们会下意识地慌张发问：“咋回事儿啊？”旁边的人却用“羡慕嫉妒恨”的口气说：“录不上多好啊，你就不用打卡了！”当这位仁兄得了考勤部门给的四字密码归来，向同事抱怨自己并没逃掉打卡，同事一句“密码啊，谁不能帮你按”才把他点醒，原来可以顺理成章地穿越回到代打卡的年代啊！
于是乎，有人就想尽办法要让自己的指纹无法采录，为此到网上发帖求助的人多了去。可是，凡事有一利必有一弊，你这厢想法子让手指脱皮逃过录入，却也有人为指纹无法录入痛苦不堪。毕竟，生活中除了指纹打卡，需要录入指纹的地方还很多，如高考信息采集、驾校培训等，而因为指纹无法录入被拒后向媒体求助的报道也屡见不鲜。所以，指纹还是那个指纹，此时恨不能它消失不见，彼时却求通融大谈“人总不能被机器难死”，只因用到的场所、时间、作用不同。其实，打卡亦然，打不打卡不是关键，打了什么卡、打卡时的心境决定了一切。
非典那一年，每天一进办公室，就有一大包熬好的中药人手一份地等着，从开始苦着一张脸艰难地喝下，到后来变成了大家一起高举茶杯喊着“cheers”，如红酒一饮而尽，这个苦中作乐的过程竟然成了大家时常说起的美好记忆。虽然每个人开始被打卡的时间未必一致，但在同一间公司，大家每天见面的问候语不知不觉中多了句“打卡了吗？”一群人聊得正忘我时，忽然有精灵的人尖声提醒：“哎呀，先去打个卡吧”，于是大家哈哈笑着一起冲向打卡机……这些看似平常的情景也是职场生活的有趣点缀。
打卡：每人都有自己的小心思
每个人提起打卡，都有自己一番小感慨，甚或是小心得。程丽原本在杂志社担任记者，工作时间绝对自由，但也让她养成了晨昏颠倒的习惯，每天晚上熬夜写稿，写完稿子又在网上看电视、玩游戏，困意来时已是凌晨两三点，第二天睡到自然醒已是中午。这样的生活让她看上去比实际年龄苍老许多。
有一天早晨赶着采访，只睡了三个多小时的程丽直接晕倒在酒店大厅里。奔三的她觉得不能再这样拼下去，父母也催着她赶紧结婚，“得有个人管管了”。转为编辑的程丽被要求打卡，开始她极不适应，痛苦不堪，半个月后，她的作息时间不得不随着打卡机调整为早睡早起，8点半准备到岗。看着自己的皮肤越来越有光泽，相亲时也不再呵欠连天，程丽发现这“万恶的打卡”让她过上了有规律的生活，感叹道：“原来，人是需要被管制的，尤其我这种自控力差的人。”她现在并不觉得打卡是件烦人的事，从被动到自觉，打卡已经成了她生活的一部分。
“原来我的手机、手表、闹钟时间都比打卡机时间快10分钟，以为可以改善迟到，但还是不能杜绝迟到，后来我想，这多出的10分钟是不是反而让我心生依赖，错把10分钟当20分钟用了！现在，我把时间和打卡机调成一致，虽然打卡的过程争分夺秒地急迫，反而不迟到了。这事儿让我特意了解了一下心理学上的拖延症，相当于一个意外收获吧。”供职于某文化公司的小丁觉得自己挺会自我安慰的，还时不时跟朋友聊聊拖延症的事儿。
“‘刷脸去’成我们的新口头禅了，想想比按手印感觉好一些，直接从杨白劳变成了高科技人物嘛。”刘利的公司搞的就是面部识别机，每次提起这“刷脸”打卡，他经常被朋友抱以无比同情啧啧声，可他觉得这啧啧声里也包含了不少好奇心，毕竟别人还在按手印阶段，还在调侃每次伸指头时都不由得想起杨白劳同志，而他们的高科技的刷脸到底是个什么东东，却是“非亲历者不能详述的”。
“看见网上可以定制指纹膜，我还真动心了，正准备下单呢，同事提醒我，指纹可不敢乱给。我想想确实挺吓人的，就收手了。”一向新潮的小万为自己听从同事劝阻庆幸，也常把这“一时脑子短路”的事儿当笑话讲。
打卡不是压力的替罪羊
据说，打卡机是IBM发明的，而事实上，中国人过去是习惯签到的，有了外资企业后才开启了机器打卡制度。竞争激烈、工作压力增加、生活节奏加快，职场人对私人时间更加重视也更加敏感，希望在工作与私人生活之间找到平衡。作为职场人，都知道压力并不仅仅来自打卡，却常常把打卡当成压力的“替罪羊”，好像取消打卡，自己就有了更多的自由。但自由的本意绝非不受限制，自由永远是相对的，无论是签到还是先进的打卡技术，都是公司管理的一种手段，它既是一种约束，在某种意义上也是一种凝聚。“在场感”是形成一个团队战斗力的基础，对于需要共同努力的机构更是如此。
在看似枯燥的生活里发现美好一向被奉为提升个人幸福感的秘笈，职场生活亦然。一个长期失业的人会无比羡慕那些可以按时打卡上下班的职场人，对待打卡，多一些轻松调侃的心态，让它像刷卡乘车一样自然，将压力化解于积极的行动中，是每一个职场人对自己身心最好的爱护。