鼓声,不相信炒作
1.录音录出的事
云南的热带雨林里有一个小村落,村人一直保持着原始的生活方式,直到半年前,才开始有游客走进这个村子。
扎茅三十岁,他的一手鼓艺村落中无人可比。他不屑于像村里的其他年轻人那样,用融入祖祖辈辈生活的皮鼓去敲击流行音乐。可他越是固执,游客还越稀罕他。
这天黄昏,他像往常一样靠在树边随心敲打着皮鼓,一个学生模样的年轻游客来到他面前,礼貌地请求道:“您好,我可以录下您的鼓声吗?”
扎茅不耐烦地摇头,年轻人哪肯轻易放弃,他自我介绍叫骆强,是音乐学院的学生,正要写一篇民俗乐器的论文,进村第一天,扎茅鼓声中浑然天成的激情便深深吸引住了他。
打那以后,骆强整天缠着扎茅软磨硬泡,帮他干这干那。没两天,扎茅心软了,不但同意让他录音,为了录音效果好,他还带骆强来到雨林深处,让鼓声和整个雨林的鸟鸣声、风拂叶声融为一体。
骆强乐得合不拢嘴,扎茅也将鼓击打得痛快淋漓。几天工夫,两人相处得默契万分,临走,骆强说以后一定会再来看他。
游客来来去去。这天晚上,扎茅的草屋“忽”地被村人们团团围住,四周皮鼓“咚咚咚”地雷动,这是村人犯错,将要受罚前的仪式。扎茅不知自己犯了什么大错,村长爷爷将一张光盘丢在他面前,双眼灼灼盯着他:“好啊,扎茅,什么时候懂得帮自己赚私房钱了?”
扎茅一看,光盘上是个年轻帅气的陌生男子,正做击鼓状。带来光盘的游客说录制这张碟的鼓手名叫张扬,现在已经大红大紫,整个城市被他掀起一股鼓乐风潮。说着,游客在车里播放起光盘,激荡的鼓声随之响起,那鼓声分明是扎茅的,连鸟鸣声都一样。扎茅惊异地张大嘴。村长爷爷说:“你违背了村落自古以来不吞独食的规矩,私自把自己的鼓声卖给别人,你认不认罚?”
扎茅叫:“这是我敲的,但我没有收钱,是那个小子骗了我,他偷了我的鼓声!”见大家不信,扎茅倔强地一咬牙,“是!我被他骗了,是我错!”说着,扎茅举起右手就往村民手中的火把里伸,这是村里清洗委屈最古老的方式。
爷爷一把推开了火把:“我给你十天时间,这件事,你自己去查清楚!不管到哪个年代,我们这个村都不会接纳一个背叛者!”
扎茅让游客的车子把他带到城里,然后就整天守在骆强提到过的音乐学院门前,抓住每一个进出的学生,打听骆强。
说也奇怪,好几个同学都点着头说,这就帮他去叫骆强出来。但大半天过去了,骆强愣是没出现。
第二天,扎茅改变了目标,他专盯着年长些、像老师模样的人问,这招真起效,骆强终于出来见他。
2.不要钱,只要证明
见骆强眼神躲躲闪闪,不敢正眼瞧他,扎茅说:“我也不为难你,你把事给我说清楚,到村里去给我做个证明就行。”
骆强将扎茅拉到一边,塞了一叠钱到他手里,心虚地说:“大哥,没事先跟你打招呼是我不好,开始我真的没想出碟,但回来后越听越喜欢,就想让更多人都听到这充满力量的鼓声。这是我购买你的鼓声的版权费,我本计划等下一个假期就去村落找你说明这一切的。”
扎茅:“你说谎,那个张扬是谁?你为什么让他假冒这鼓是他敲的?”
骆强突然就面红耳赤,吞吞吐吐地说不完整一句话,扎茅摆手,“你别慌,我不要你的什么钱,你和那个张扬跟我回村落去一次,证明我没有拿你们的钱就行。”
骆强这下傻了,他哪有能力喊得动张扬?他不断搪塞,哀求道:“大哥,就我去为你作证行不行?”
扎茅这下真生气了:“又不是叫你们做啥事,只叫你们去说句真话,这有什么难?封面上明明标着鼓是他敲的,他不去,这事怎么说得清楚?”
骆强本性老实,这下实在想不出圆谎的话了,只好将实情托出。
原来,回到城里后,他越听这录音越爱,就托一位学长的关系,借了一家音乐制作公司的录音室,把它按章节重新编辑,最后做成了两张CD资料。为感谢学长,他留了一套给他试听。谁想被这家公司的老板听到了,竟不经他同意,将碟片包装了一番,为公司旗下外形帅气的鼓手张扬出了这张CD。他去说理时,老板说:“你别胡闹了,现在像我这样肯专心做传统音乐专辑的人还有几个?我看你在民乐上也算有点天赋,你以后毕业了有我这样的人照应着,可以少走多少弯路?再说了,这个人远在村落,击鼓对他们跟吃饭睡觉一样,本来就没什么版权,我又没有伤害他。”
明知是歪理,骆强怕把事弄大,万一学校知道了,老板再一张嘴说根本就是他卖给他们的,他有理也说不清,便作罢。听同学说扎茅找上门来,他慌得不知如何是好,直到老师说有人找他,他才不得已打了电话找老板,老板很豪爽地派人马上送了钱来,让他去打发扎茅。
骆强硬着头皮:“大哥,我求你,拿了钱回去吧,实在不行,我去村落为你作证也一样的。”
扎茅不干了:“这么说来,这事还不是你做的!不行,我得找那个老板和张扬去!”
一提气,扎茅的嗓子就是一个男高音,骆强拦不住,只好苦着脸再打电话给老板,没想到老板也很爽气:“好吧,那就让他过来。”
一路上,扎茅果然听见到处都是自己的鼓声,音像店在放,商场前大喇叭里也在放。骆强还在努力:“大哥,你看,你的鼓声让城里人都爱上了鼓乐。你等下可以向老板要求更合理的版权费,理应能翻一倍。”
扎茅根本听不进,他认准了一点:偷了他鼓声的那个张扬必须回村落去为他洗清冤白。
3.这个死心眼的扎茅
到了公司,骆强以为老板会来接待扎茅,没想到刚进门,他们就被前台拦住:“公司不允许不相关的人进入。”
这下,别说扎茅,骆强也懵了。两人解释了半天,接待人员就是死活不让他们进公司一步。扎茅急了,从骆强怀里掏出那笔钱:“钱我不要,你们让张扬出来向我道歉!”
接待人员一把收回了钱,说:“我们老板说了,你有什么证据说鼓是你敲的?给你钱是看你远道从鼓乐之乡来,给你点赞助,你不要就算了,你要再嚷嚷这些话,小心我们告你诽谤。”
扎茅嗓门越来越大,接待人员快手快脚,从台下取出一只皮鼓套在扎茅脖上,叫了两人一左一右将扎茅架起,推出门外:“得,我们免费送你一只皮鼓,你真有本事就敲去吧,看别人信不信你的话。”
骆强完全没想到会是这种局面,手足无措地呆呆跟到门外。只见扎茅气得一通乱击鼓面,他的鼓声干扰了边上音碟店里正在播放的鼓乐,店主不乐意了:“你会不会击鼓?捣什么乱!”
扎茅突然清醒了,他盘脚往台阶一坐,CD播到哪一段,他就敲哪一段。很快,扎茅身边聚集的人越来越多。每一段间隔,扎茅就拍着鼓,指着自己,又指着音乐制作公司,急切地叫:“他们的鼓,是我的,我的!”
骆强怕丢人现眼,也怕自己脱不了身,将口袋里的零钱全掏出来,塞在扎茅口袋里,就回学校去了。他希望扎茅自己能知难而退,没想到,扎茅这鼓一敲就是三天。晚上,他就在角落里窝一夜,很快整个人就活脱脱像个流浪汉了。
骆强每天下课后都赶来悄悄看情况,这时,天又快黑了,看扎茅又冷又饿,骆强犹豫了再犹豫,终于不忍心,将扎茅带到一所小旅馆休息。说好次日就买票送他回村落去,没想到扎茅翻来覆去还是那句话:“明明是我的鼓声,他们为什么不认账?不就说一句真话?有这么难吗?”
骆强也气了:“大哥,你是哪个世界的人啊,怎么这么不开窍呢?理由这不是明摆着嘛,公司好不容易捧红一个腕儿,那可是摇钱树。噢,让他去替你作证,记者再一报道,这明星一掉价,掉的就是老板口袋里的真金白银。人家愿出钱买你版权,你收钱走人就是了,何必在这里白吃苦。”
扎茅也上火了:“你这才是哪个世界的理呢?明明是我的鼓声,我不愿意卖还不行吗?再说了,瞧他们这种做人德行,我还真看不上他们,我就不乐意我的鼓声给这样不懂道理的人去冒充装样子。”
两人争得面红耳赤,谁也说服不了对方,扎茅死心眼地打定主意要留在城里讨还自己的鼓声。他索性在街角摆了个摊,一边击鼓卖艺,一边诉冤,有谁给几个零钱,便够他一天温饱。
然而,看热闹的人多,真相信他的人并不多。几天后,终于有一个记者来采访扎茅了,扎茅把事一说。记者问:“那他们是怎么得到你的鼓声录音的?”扎茅迟疑了一下,便马上决定不将骆强牵进去,他说,“他们自然有办法得到,这个我也不知道。”记者眼里露出了怀疑。
4.我们从来不这样用鱼饵
这事终于还是成为头条娱乐新闻。“鼓声到底属于谁?”大家都在好奇地议论纷纷,张扬在经纪人的陪伴下,接受了众多记者的采访。
说也奇怪,本来,扎茅每天都有不少听众,突然一下子,人们在路过时,对击鼓的扎茅都侧目而视,不少人还撇撇嘴,没有人再停住脚步听他的鼓声,给他零钱的人更少了。
这天,没有一个人给扎茅零钱,他饿着肚子回到骆强朋友家的地下室,骆强正等着他。
看骆强将热呼呼的包子塞到他手上,扎茅心里一酸。骆强说:“大哥,你搞不过他们的,回家吧,你过你原来的日子,不比现在快乐得多?”
扎茅长叹:“骆强啊,今天一算,我出来早已经超过十天了,村落人现在一定认定我是有污点的人。如果我不能带张扬回去替我作证,我就是有家不能回了。”
骆强:“这也不难,就说我正好外出,你找我多用了很多时间就行了。你知道现在为什么没人理你了吗?大家都觉得你是在自我炒作。”
扎茅听不懂:“炒作是什么?”
骆强一下语塞,现在这世界,不懂“炒作”含义的人还真稀少,不过真要解释这个词,他一时还真不知怎么说。想了半天,才说:“你们钓鱼不是要有个鱼饵,让鱼主动上钩吗?炒作就是将这鱼饵加工得特别美妙有趣,比真的还有诱惑力,比真的还像真的。”
扎茅说:“比真的还像真的,那不假了吗?”
骆强连连点头:“现在,你就是一个主动送上门的鱼饵。你说的是真话,但现在,大家都更相信张扬他们的说法:一个不知打哪来的、会打两下鼓的流浪汉看到张扬鼓声吸引了这么多人,居然异想天开地想冒充鼓是他敲的,以此来骗人钱财。所以,没人再相信你,你成了‘流浪汉也懂得自我炒作’的娱乐新闻主角,没人再给你钱,你没了生活来源,到一定时候,没人叫你走,你都不得不走。”
扎茅更困惑了:“他们为啥要把事说得这么复杂?”
骆强无奈地:“大哥,你还没明白吗?你的鼓声让张扬红了,而现在,你越是在这里苦苦坚持,他们就能将张扬炒作得越红。他们送你鼓,是早准备好的,就是希望你不要轻易罢手,将事情搞得越热闹越好。回家吧,我毕业后还要入这行,我不能得罪那个老板,我也帮不了你多久。”
扎茅愣了老半天才慢慢明白过来,他自言自语:“我们真的从来不这样用鱼饵。”
街头依然每天出现扎茅的身影,但他不再说“张扬的鼓声是我的”这样的话了。他沉默击鼓,面前放了一块纸牌,上面写着:“我来自不懂得炒作的世界。”字是他请骆强写了,他描下来的,歪歪扭扭、粗犷用力。
5.求你们千万不要来替我作证
这天,张扬发表申明说,为了证明清白,他马上准备出第二张鼓乐专辑。一听到消息,骆强拔腿就奔,远远看见扎茅还坐在冰冻的地上,清冷地敲击着他的委屈。骆强心一颤,忘了顾忌会被别人看见,上前蹲下:“大哥,这事是我对不起你。但是现在,你再固执下去,就等于是在帮助他们做‘新片宣传’,张扬的老板现在还巴不得你能多撑几天,你真的愿意再被他们利用吗?”
扎茅迷茫地:“宣传就是炒作吗?”
骆强握住他冻得发青的手,点头:“以前我们这里也不是这样,但现在,我们也分不清什么是宣传,什么是炒作了。”
扎茅长叹一声:“啊,原来都可以是假的。”
扎茅终于决定回家了。他拒绝了骆强和他一起回村,替他作证的请求,也拒绝了骆强的资助,只答应让骆强拍了一张他击鼓的照片留念。走了一路,一周后,他才回到村子。村人拒绝他再住回村子,他不得不承受着人们的鄙夷,在靠近村落的雨林中艰难地独自生活。
忽然一日,扎茅远远看见村里来了很多像是记者的人,然后,人们都向他的方向拥来,他飞快隐藏起来。一眼认出人群中打头的,正是封面上见过的那个叫张扬的年轻人,那么,跟在他身边指手画脚的中年男人,应该就是一直没见着面的那个公司老板了。
只见在中年男人的示意下,张扬立定,抱拳绕着扎茅简单搭就的草棚走了一圈,向整个雨林作揖:“扎茅大哥,是我一时糊涂,被你的鼓声迷住,贪心盗用了你的鼓声。你来城里的时候,我每天都很痛苦挣扎,现在,我终于有勇气向你真心请罪来了,我向所有村落人证明,你是无辜的,你没有收我一分钱,请你原谅我!”闪光灯对着张扬此起彼伏地亮起。
扎茅困惑地走出来,张扬一下上前对他跪下:“大哥,请你看在我真心喜爱鼓乐的份上,原谅我,请收我为徒,我一定会好好学的,让咱们村落的鼓乐传到更宽广的世界!”
中年男子也在一边神情凝重地默默点头,又是一片闪光灯。
扎茅扶起张扬,说:“你现在是被逼着替人在炒作吗?”
大家都愣了,扎茅转身对着中年男人说,“为了请你们替我作证,我已经被炒作了一回。现在,我只能求你们千万不要来替我作证。我不能让真假难分的人来替我的清白作证吧?那真真假假还不给炒作得更糊涂了?”
记者们还在发愣,一个村人率先对着扎茅欢快而有力地击鼓表示支持,很快,所有人都击着鼓、拍着掌,没等扎茅反应过来,他就被村人热情地簇拥欢呼着,在村长爷爷带领下走回村子。
突然,一张带着羞愧的笑脸出现在扎茅面前,扎茅惊讶地张大嘴,这才认出,原来刚才那个率先对自己击鼓表示支持的人正是骆强,他一直一身村落人的打扮隐在人群中。
得知扎茅回村后的日子过得十分艰难,骆强终于决心摆脱所有的顾忌和怯弱,站出来面对自己应该承担的责任,公布真相!他将一盘包括他和扎茅对话的原始录音寄到电视台。第二天,扎茅和“我来自不懂得炒作的世界”的纸牌一起上了娱乐版头条。
真相大白后,骆强听学长说正为第二张专辑销量不佳头痛的老板,又想借此做一场秀,企图让张扬演一出苦情拜师戏扳回败局,就急忙赶到村子,把实情和盘托出。
望着扎茅瘦削的脸,骆强愧疚地说:“大哥,对不起!”
豪爽的笑容又回到扎茅脸上,他朗声大笑:“不,谢谢你将尊严还给了我的鼓声,让它不再被炒作。”
激荡的鼓声此起彼伏地响起,一如从前的痛快淋漓。