上午快近七点，天才刚蒙蒙亮，就听着爆豆粒儿似的鞭炮声伴着硝烟四散开来，像清晨的雾气弥漫着刚刚迎来第一缕阳光的村子。
不知道这是哪家娶媳妇还是嫁闺女，老赵让远处嘈杂的声音弄醒后就睡不下了，扭头看了眼就算夜里打着雷把她抱走也惊不醒的媳妇。刚结婚那年，半夜看着没有一丝鼾声的媳妇，老赵好几次都把手放在媳妇的鼻孔上，仿佛是害怕她睡死过去。老赵坐在床沿耷拉着腿抽烟，心里想着要是放到今年，他儿子早就结婚了，可能连孙子都抱上了，就算没有孙子，生个丫头片子也行啊，实在连个丫头也留不下，能让我看着结婚总行吧？不，不对，我儿子结过婚，不管咋说也算有过媳妇呢，没白来这世上走一遭。老赵想着想着就觉得胸口疼，越往深里想胸口越疼，疼得连抽完剩下的这半根烟的力气都没有了。老赵把那半根烟狠狠撇在地上，重重碾了两脚。
老赵的儿子是前年死的。
那天成钢骑着电动车带着秀萍去县城拍婚纱照，从上午开始忙着化妆试婚纱，整整拍了有一天。拍过了婚纱照，向着结婚又近了一步，两个人心里自然是欣喜呢。傍晚，成钢领着秀萍，俩人高高兴兴地进了一家平时不大敢进的饭店，要了秀萍最爱吃的水煮肉片还有那酸菜鱼，成钢痛痛快快地喝了五六瓶啤酒，就连平时滴酒不沾的秀萍也跟着喝了半瓶呢。今天再说这句话，肯定是晚了，可要是成钢和秀萍不吃这顿饭，拍完婚纱早早回家，再或者留在县城住一夜，这场祸也就躲过去了。
成钢和秀萍是在乡里手套厂认识的。秀萍是邻村的，两家隔着不到十里路，在一个厂上班，你有情我有意，日子久了，一来二去的就到了一块，各自父母托人打听，都说是本分人家的孩子，也就默许了。成钢带着秀萍第一次回家，老赵两口子还给了秀萍六百块钱的“认门钱”。就这么处了快两年，俩人就商量到结婚了。说起成钢和秀萍，这是一对再平凡不过的小情侣，小家小户寻常百姓的两个孩子。成钢算不得英俊，秀萍也算不得漂亮，俩人五官普普通通，没什么可圈可点值得刻画描述的地方，甚至今天想起来他俩有没有五官都模糊不清了，总之，就是扔在人堆里扒翻不出来的那么一对情侣。如果没有那晚的事，俩人结了婚，生个一男半女，成钢接着上班，秀萍在家带孩子，和和美美的，这日子该有多好呢。
当晚俩人吃罢了饭，走出饭店门，风一吹成钢就有些上酒劲，走路也有些不稳当，秀萍推过电动车要带着成钢，可他执意不肯，秀萍拗不过，两个人就晃晃荡荡上路了。从县城到家也不过二十多里路，在路上成钢借着酒劲腆着脸皮让秀萍搂住他，秀萍紧紧搂着，成钢嫌搂得不紧，秀萍又往前靠了靠，伸直胳膊，吐了口气用力搂住，脸紧紧贴在成钢后背上。俩人确实应该搂得紧一些，该再紧一些才好呢，他俩哪里知道这是最后一次紧紧搂着呀。
“秀萍，以后你想要个男孩还是女孩？”
“女孩！闺女听话贴心。”
“我也想要个闺女，以后咱俩也不用愁着给她买房子找工作，长住眼划拉个好对象就行了。”
“哎？你说我咋没找着好对象啊？”
“胡扯！我差哪儿了！”
“嘻嘻，生气了么？逗你呢！你说以后我要生个闺女你爸妈不高兴呢？”
“我爸妈可不是那老封建！再说了咱俩还没那啥呢……”
“滚！不结婚别想！”
“秀萍，你再搂紧一点。”
“紧着嘞，再紧你就喘不上气了呢。”
一辆拉秸秆的农用四轮，前轮把俩人刮倒，后轮从成钢身子上压过去，秀萍给甩出去，一头摔在了路边窜天杨上。
七八月，通乡里、县里的公路上净是收秸秆的拖拉机农用车，白天害怕碰着交警查超载，是不敢拉的，等到了夜里，能跑整整一宿呢。往些年到了这个时节，地里乌烟瘴气的都是烧了秸秆用来肥地的，后来政府不许烧了，田间地头扯着横幅说是污染环境，在自己地里烧秸秆，抓住是要罚钱的。后来又说秸秆粉碎到地里一样能养地，可种地的都知道呀，秸秆撒在地里是耽误下茬庄稼的，种子要落在秸秆缝里摸不着土是发不出芽子的，大伙就偷偷地烧，政府看着管不住，没法子就联系附近的养牛场、造纸厂，雇车去地里拉走，喂牛，造纸，垛着满满登登的一车，能给个百十块钱，烧秸秆的景象这才慢慢看不到了。