成钢和秀萍是在第二天清早才被发现的，一个过路的打电话报了警，等警察和120 来的时候，成钢已经断气许久了，秀萍重度昏迷，给拉进了县医院。老两口一步一个踉跄赶到医院，看着血肉模糊的成钢，成钢娘发疯似的扯着大夫的袖子喊，让大夫给成钢输血，给她儿输血，输了血成钢就能活过来，喊着喊着，一嗓子没嚎出来，昏死了过去。
立在急救病房门口，老赵只听得风在耳边“呼呼”地响着，天在转着，身子也随着转，恍如天要塌了；地在颤着，腿脚也随着颤，恍如地要陷了，一把没抓住门框，瘫坐在地上。
成钢走的那天，是干干净净、清清爽爽地走的，身上用温水细细地密密地擦过，套着崭新的棕色西装和黑皮鞋。这是老赵和成钢的二姑特地去县城大商场买的，挑着最好的买，花了一千多块钱呢，成钢从小到大第一次穿这么最贵的衣服啊，要是让成钢自己买，他才舍不得呢。白白的脸、淡淡的唇、头发被成钢娘梳理得整整齐齐、顺顺溜溜，一根都不带乱呢，穿上笔挺的西装，成钢真像一位英俊潇洒的新郎。可惜，秀萍没能看到她帅帅的成钢，毕竟那天谁都没有去留意，因为这不过是县城火葬场烟囱上一阵轻浮缥缈的青烟，这样的烟雾每天都会有的，朱门显赫的达官贵人，穷家寒舍的平民百姓，男的女的、老的少的、穷的富的、丑的俊的、高的矮的、胖的瘦的，纷纷卸下这重重的担子，扔在焚化炉里，迫不及待地轻轻松松地顺着烟囱爬到云彩里去了。
成钢给埋在了河东的荒滩地上。
孤零零的一条河，孤零零的一座坟，孤零零的一个人。
料理完成钢的后事。白天，老赵一趟一趟地往乡里派出所跑，派出所每次都答复他案件正在侦办中，让老赵协助提供目击证人和破案线索，可老赵到哪里去寻找破案线索呢？公路上那一滩血早就干了，颜色像那一片片枯萎的玫瑰花瓣，一场接一场的雨，清洗得越来越淡，就像成钢留给这世界仅存的一点点记忆，越来越模糊。晚上，成钢娘一趟一趟地往河东的荒滩地里跑，她怕成钢一个人站在这空郊野地里冷清，害怕呢。
对了，出车祸那晚，秀萍是没有死的。120 来的时候还有气息，赶忙被救护车拉进了县医院重症监护室，颅损伤、脑积液、多器官挫伤，抢救了足足有一个星期，人虽然还是没醒过来，但是脱离了危险期。家里给搭进去五六万块钱，抽干了家底，又欠了亲戚朋友三四万块钱，秀萍被挪出重症监护室，转到了普通病房。秀萍没有社保，成钢也没有，在乡里手套厂上班原本是给买保险的，但是成钢和秀萍盘算着：厂里买社保一个月少发二三百，自己还要再扣二三百的工资，这就是四五百，两人加起来一个月就少拿近一千块钱。因为这，俩人就没让厂里给买保险。其实人家成钢和秀萍有自己的小算盘，他俩都规划好了呢。
“秀萍，过几年咱也在县城买楼房吧？”
“县城那房子死贵死贵的，三四千一个平方，咱拿啥买！”
“你算啊，咱不让厂里给买保险，一个月工资就是两千多块钱，咱俩加起来就是五千，一年就攒四五万，过个两三年咱就能付首付了！以后的慢慢还呗。”
“买个多大的呀？”
“一百平方！三室一厅的！等父母老了就都接进县城，咱俩住一间，我爸妈住一间，你爸妈住一间，咱照应着也方便，百年之后养老送终！”
“那咱要生个闺女她住哪儿？”
“你愚么，等父母老了咱闺女就该结婚了，住她对象家呗！”
“哈哈，婚还没结呐！你想的还怪长远哩！”
“别嘻嘻！这和你说正事呢……”
老赵忙完成钢后事没几天，去了一趟县医院。知道秀萍家住院欠了不少债，虽说做不成亲家，老赵还是和媳妇商量起来，不然把原本准备给秀萍家的彩礼钱送去医院垫上应急，四万块钱。
那天到了医院门口，老赵没直接进病房，询问着进了医生办公室，说出病房号和名字，探听秀萍的情况，医生问老赵是秀萍啥人？老赵谎称是秀萍的大伯，医生沉了沉说：“不乐观，颅脑损伤比较严重，像秀萍这种情况，往高了估有两成醒过来的把握，况且，即便是在她身上发生奇迹，醒过来了，估计下半辈子也是植物人状态，离不开人。”听完这话，老赵愣了半晌，回过神又连忙问秀萍还能撑多久？医生仰起脸，带着一丝怜悯看着他，摇了摇头：“不好说。”便没再吭声。见大夫不作声，老赵心里跟明镜似的，没再续问。
站在病房门口，老赵没直接敲门，趴在窗户上往里看。秀萍已经从重症监护室搬出来，秀萍爸妈坐床边一声接一声地喊着秀萍的名字。望着身上插满管子躺在病床上的秀萍，老赵心里想的不是秀萍啥时候能醒过来，却是秀萍咋不和他成钢一起死过去，陪着成钢走呢？想到这，老赵让自己这念头吓了一跳，连忙在心里埋怨自己：老赵啊老赵，成钢是你一把屎一把尿拉扯大的心头肉，可人家秀萍也是她娘怀胎十个月害肚子疼生下的宝贝疙瘩啊。老赵啊老赵，成钢死的是可惜，可秀萍也是一个活生生的大闺女啊，今天躺在这儿不省人事半死不活的就不让人心疼么？谁若存心盼着她死，可真是黑心烂肺，伤天害理呢。
不知为啥，老赵并没有推门进去。自然那四万块钱也没留下，推着自行车悄悄出了医院。
车子是秀萍给老赵买的。那年老赵骑着快半辈子的大金鹿去乡里买化肥，停在路边一根烟的功夫让人给推走了，秀萍知道后发了当月工资就去县城给老赵买了辆崭新的凤凰牌，老赵见了心里别提有多欢喜，逢人就说是成钢对象给买的，到现在车架子上的泡沫布也没舍得撕下来，骑得可仔细呢。
跨上车子，老赵飞快地往家骑，仿佛拿定了什么主意，下面两只脚不停地踏着脚蹬子，脑袋在上面胡思乱想起来。
老赵想起他儿子，成钢从小就是个乖巧孝顺的孩子。记得那年成钢才六七岁，家里条件还差得很，有天赶上老赵发高烧，在家躺着下不了床、吃不下饭，成钢娘烧上水就下地了，嘱咐成钢开了水给爹冲上俩鸡蛋。成钢捧着冲好的鸡蛋端到床边，老赵让成钢先喝一口，想着让成钢把上面漂着的蛋花喝了，成钢不肯，执意让老赵先喝，自己喝那剩下的清汤稀水。
想着想着，老赵眼里就含了泪，车子蹬得更紧了，心里默默念叨着：
秀萍啊秀萍，你莫要怪叔不给你掏钱治病，别说再搭上这四万，就是四十万也救不了你啊，除了让你爹妈多背些外债，啥事也不顶用啊。你没听大夫说么，别说醒不过来，就是醒过来也是么事不知道在床上吃喝拉撒，让你爹娘伺候你下半辈子啊，等你爹娘死了谁能擦屎端尿地管你呢？秀萍啊秀萍，叔知道你性子，让你窝窝囊囊活受这个罪还不如撒手走了利索呢，还不如和成钢做伴去呢。
成钢啊成钢，爹知道你冤，知道你屈，知道你放不下秀萍，你莫怪爹不给秀萍掏钱治病，你莫怪爹心狠，爹是不想秀萍下半辈子活受罪，爹是想成全你俩呢。
不晓得你们那地兴不兴结“阴婚”这一说，我家祖祖辈辈是活在山东的，鲁中山区一处小的不值得让人记住名字的小地方。就算到了如今这个社会，自打商周伊始，老祖宗们给深深烙下的这个习俗，在我们这块地上还是存在的，越是往贫穷的方向走，越是有生命力，可能这事只有在贫瘠的土壤里扎的根才更深。那些没结过婚的男女死后，家里人觉着如果不帮替着给他们结婚是不吉利的，荒坡野地里孤苦伶仃的一座坟，也是要影响家里风水的，或许，更多的是为了尽到父母家人的责任，还有心里那一丝丝安慰吧。
若不是摊上这档子事，若不是摸着成钢冰凉煞白的脸，没招惹过谁，没得罪过谁，老老实实活了大半辈子的老赵，想烂脑壳他也想不出这辈子会和“阴婚”这俩字扯上干系啊。
何况阴婚是不易结的，因为不可能凑得那样巧，张家刚死了儿子王家新死了闺女，这种巧合是极难遇到的，所以允许选择的余地就没有那么多了。我们庄子前些年有个10多岁的小子放暑假跳河里游泳，刚巧上面水库放水，家里找了两三天才在七八里外的河滩上找到，他父母要给他成阴婚，苦于找不到新死的姑娘，打听到邻村刚过世一个了六十多岁的老太太，按着规矩找了媒人，和那家两个儿子谈拢了价格，给了四万块钱的彩礼钱，一个十多岁的小子一个六十多的老太太，就这么结了阴婚。还有不如这家的呢，有的连这都捞不着，实在没法子了就去找寻那些埋了不知道多少年的坟头，只要是女的，和主家商量好价格，就给刨出来，两个骨灰盒重新埋一堆，这阴婚也算结了，可这样的价格就低了，三千两千，也就这个数吧。更有甚者，说出来吓死个人，这是听我二妗子说过的，她娘家村里有个老光棍，五十来岁那年喝药寻死了，家里的兄弟姐妹要凑钱给他成阴婚，打听到一个说是十三四岁得癌症死的姑娘，看着死了有些时日，人都有些烂了，因为这事是越新鲜才越值钱的，一番讨价还价，给了中间人两万六千块钱，就给拉回来埋一堆了。没过几天公安押着当初那个中间人来掘坟刨墓指认现场，原来这小姑娘不是得癌症死的，是脑子有些憨，和她妈去赶集让这个中间人骗走掐死的，为的就是卖尸给结阴婚的，赚这个丧良心的钱。