我爹说，穷且益坚，不坠青云之志。我爹说，饿死事小，失节事大。躺在光席上，望着天上的星星，我爹给我们讲古人不为五斗米折腰的故事。
有一天，我捡了一块钱。立刻交给了老师。爹拿着我得的奖状，笑得合不拢嘴。爹说，西儿，好样的！
那一年，我九岁。
爹说归说，我们听归听，吃起饭来，我们三兄弟还是像地狱里逃出来的饿鬼。
那个时候，吃上一顿饱饭，是人生最大的梦想。
爹出早工回来，拖起一个土碗到锅里盛粥。站在灶边，爹嘴一嘬，呼噜噜一阵响，一碗水一样的稀粥就到了肚里。
母亲说，吃一点干饭吧，吃一点菜。
爹说，饱了饱了。就拍拍肚皮，坐在门槛上抽叶子烟去了。
爹抽完烟，到水缸里舀了一大瓢水喝下，就敲响了挂在门前枣树上的铁钟，带领社员出工了。
爹那时是生产队长。爹读过书，有文化。爹长得伟岸，爹是我们三兄弟最大的骄傲。
那时候，野猪横行。
开会的时候，爹问牛婆，牛婆，昨晚红薯地里是不是又来野猪了？
牛婆说，是的，夏队长，昨晚我和老虾、革命三人一起守夜，我们三人是轮流着睡呀，不知道那些畜生怎么还是把红薯拱了一大片，唉。
今晚轮到疤子和泥巴还有老狗守夜了吧？
是的。
那好，疤子、泥巴、老狗，你们三人晚上不要睡太死，听到没有？
疤子和泥巴、老狗点头说，是！
守夜归守夜，一个秋天下来，一大片红薯地还是被野猪糟蹋得差不多了。
爹对着县里来蹲点的干部说，没办法啊，野猪太猖狂了，您看今年的任务是不是少交一点儿？要不，真的会饿死人的。
野猪不但糟蹋红薯，还糟蹋苞谷。
爹一遍又一遍地警告我们说，野猪的毛像钢针，一碰到人，就能把人扎成筛子；野猪的獠牙有一尺多长，能把人叉死；野猪用长嘴一拱，就能把人拱到半天云里；野猪跑起来像风，人怎么跑都跑不过的。千万不要到苞谷地里去，知道吗？
有时候我们走夜路，走着走着，背后好像有????的声音，就想肯定是野猪蹑手蹑脚地跟来了呢，也不敢回头，心惊肉跳地走一阵，就突然狂奔起来。
我们害怕野猪，却未曾见过野猪，便极想看到。
我和哥说，哥，敢不敢去见野猪？哥说，敢。
我哥比我大一岁半，却长得比我矮且瘦。我便和像弟弟一样的哥哥选了一个有月光的夜晚去看野猪。
仲夏的夜晚，有风。风拂着密密匝匝的苞谷林，叶片发出沙沙沙沙的声响。
我和哥各自手里拿了一根木棒，弯下腰朝着苞谷地深处走去。