我最早的记忆是我儿时的一次哭泣。那次，不管爸爸妈妈怎么哄，我就是不搭理，一个劲儿地哭个不停。
妈妈把我抱进厨房，抽出一张彩色包装纸，平整地摊在桌上，给我叠小玩意儿。折、压、吹、卷不一会儿，这张纸就在她指尖消失不见了。她轻轻一吹，一个被压得扁扁平平的纸模型瞬间变成了有血有肉的生灵。
“瞧！小老虎！”她边说边将手中的纸老虎放到桌上。我接过妈妈手中的小老虎。它在我指尖左右乱窜，“嗷”的吼叫声夹杂着纸张的窸窣声。
我既惊又喜，用食指摸摸它的后背，小东西连蹦带跳，发出低沉的吼叫声。
“这叫折纸。”母亲用中文告诉我。
那时我对折纸一窍不通，但我知道妈妈的折纸术神奇无比。只要她轻轻一吹，这些纸玩意儿便可借助她的气息活蹦乱跳起来。这么神奇的折纸术只有她一个人会。
爸爸是从一本册子里挑中妈妈的。
那是1973年的春天，爸爸想通过婚介找个对象。于是他漫不经心地翻阅着介绍册，每一页都瞟上一眼，直到他看到妈妈照片的一刹那。“自从看到她的照片，我就不想再看别的人了。”爸爸说。
册子上说，这名女子芳龄十八，爱好舞蹈，来自香港，英语流利。但这些个人信息没一个是真的。
“她根本就不会说英语。我收到的信也都是婚介以她的口吻代写的。她的英语完全停留在‘你好’、‘再见’的水平。”
但爸爸没有因为受骗而闯入婚介所要求退费赔偿。相反，他带妈妈回到康涅狄格，为妈妈办了入境手续。
一年后，我出生了。那一年，是虎年。
只要我想要，妈妈就会用彩色包装纸给我折各种各样的小动物——山羊、小鹿、水牛等等。老虎咆哮着四处追赶它们，一旦追上，就会用爪子将其摁倒，挤压出身体里的空气，让它们变回一张扁平的折纸。每当遇到这种情况，我就只好往小动物的体内吹口气，让它们重新活蹦乱跳。
当我和老虎一起在院子里嬉戏玩耍时，它总喜欢去捕捉麻雀。有一次，一只被逼得走投无路的小鸟一怒之下把它的耳朵给咬了，它疼得呜咽了许久。在我的陪伴下，它忍痛接受了妈妈的胶带缝合手术。
某天，我在电视上看了一集关于鲨鱼的纪录片，便要妈妈给我做一只鲨鱼。鲨鱼做好了，见它躺在餐桌上闷闷不乐，我便在洗手池放满水，把它放进去。在宽阔的水域里，鲨鱼快乐地游弋着。没过多久，它的身子变得湿软、透明，慢慢沉入池底，折叠的纸也慢慢在水中展开。待我回过神要救它时，已经来不及了，躺在我手中的只剩一张湿纸片。
妈妈用防水纸为我重新做了一只鲨鱼，它快乐地游弋在宽广的金鱼缸里。我喜欢和我的小老虎一起坐在鱼缸旁看着防水鲨鱼在水里追赶金鱼。
马克是邻居家的孩子。一天，他拿着《星球大战》的欧比旺·肯诺比玩偶来我家玩。玩偶手中的光剑不但能发光，还能发出尖声：“运用原力！”
可我除了那些折纸外，什么玩具也没有。于是，我把那只纸老虎带出卧室。那时它已经破旧不堪，身上也缠满了胶带，全是过去几年里我和妈妈修补时贴上去的。时光流逝，今已年迈的它早已失去了往日的矫健。
“小老虎！”我用中文说，随后，我停下来，用英文又说了一遍。
马克上下打量了一番这只用圣诞礼盒包装纸做的纸老虎：“这哪是什么老虎啊？你妈用垃圾做玩具啊？”
马克用手碰了碰欧比旺的头，光剑又舞动起来，手臂上下摇摆不停：“运用原力！”
小老虎转过身，向欧比旺扑去，将那塑料小人狠狠推下餐桌，摔得个骨头断裂。老虎得意了，我也笑了。
马克哇哇大叫：“这玩具很贵的！现在根本买不到！没准儿你老爸买你妈的时候都没花这么多钱！”他抢过我的纸老虎，铆足劲地蹂躏，连撕带咬。纸老虎瞬间就被肢解成两半，身首异处。
马克离开后，我一个人哭了很久。我试图把它展平后沿着原有的褶皱恢复成原样，但不管怎么试，它就是无法恢复，成了一堆碎纸。
两周后的星期五，我放学回家，一进门妈妈就问：“学校好吗？”我闷不吭声，把自己关在洗漱间里，凝视着镜中的自己——我不像她，根本不像！
晚餐时，我问爸爸：“我是不是长得很像中国佬？”
虽然我从未提过学校的事，但爸爸似乎早已猜到发生了什么。他双目紧闭，摸了摸鼻梁：“不，你不像。”
妈妈不解地看了看爸爸，又看看我：“啥叫中国佬啊？”
“英语！说英语！”我爆发了。
她努力寻找着会说的英语词汇：“你怎么了？”
我“啪”地摔下筷子，推开面前的饭碗，看着桌上的青椒爆炒五香牛肉，带着命令式的口吻说：“以后不准做中国菜！”
“孩子，很多美国家庭也吃中国菜啊。”爸爸试图帮妈妈辩解。
“问题就出在我们不是美国家庭！”我怒视着爸爸的眼睛说，“美国家庭里根本就不会有我这样的妈！”
妈妈吃惊地坐在那儿，看看爸爸，又看看我，嘴唇张了又合，欲言又止。
“你该学学英语了，”爸爸说，“只怪我过去没什么要求，可是杰克还得融人这个社会。”
妈妈看着爸爸，用手指摸着嘴唇说：“当我用英语说‘爱’字的时候，感受到的是声音，但是当我用中文说‘爱’字的时候，感受到的是真情。”说着，她用手捂住自己的胸口。
爸爸无奈地摇了摇头：“但你现在是在美国啊。”
妈妈沮丧地坐在椅子上，看上去就像一只泄了气的纸水牛。
后来，我把那堆折纸动物一股脑儿扔到了阁楼。如果妈妈和我说中文，我就拒绝回答。她会学着电视里的美国妈妈，拥抱亲吻我，但她的动作总是那么夸张、滑稽。知道我不喜欢她这样后，她就没再抱过我了。
有时候，我看见她坐在餐桌旁，望着手中的包装纸发呆。不久，就会有一个新做的小动物出现在我的床头柜，依偎在我身边。不过我照样会把它们压扃，然后扔进阁楼的盒子里。
有时回到家，望着她瘦弱的背影，听她哼着中文歌，在厨房忙前忙后，我还是难以相信她竟是我的亲生母亲。我们根本不是同一个世界的八啊！我不会走去和她说话，我把自己关进卧室，独自追寻美国式的幸福生活。
医院里，母亲躺在病床上。医生诊断，她已是癌症晚期，手术都救不了她的命。但我的心思根本就不在訇亲的病情上，那时正值校园招聘会的高峰期，我满脑子装的全是简历、威绩和面试。