夫妻悄悄话，倘若不是两地分居，或是感情破裂，同床异梦，大约是每天都要说的。但是要见诸于文字，且要发表出来给人看，却不是一件容易的事情。鲁迅先生说过，做梦是自由的，说梦就不那么自由了。“悄悄话”又何尝不是如此。真正的悄悄话，我以为是不能诉诸于人的，否则就成了广而告之的“公开话”，失去了“悄悄话”的意味；此外，既然做了夫妻，便不比热恋中的情人，说起悄悄话来，或甜得像蜜，或酸得像梅，即使苦吧，也是如苦瓜一样带着清甜的。夫妻间的悄悄话，琐琐碎碎，唠唠叨叨，磕磕碰碰，小到鸡毛蒜皮，大到评说天下，人性的方方面面，都显现于这悄悄话中。因此，夫妻悄悄话的丰富，是自然的了。可是要筛一筛，拣一两件说给大家听听，还真不知从何说起呢。
我和妻一结婚就长期两地分居，许多的悄悄话，都倾诉在鸿雁往来的“两地书”中了。好不容易先后调动进城，每天一下班的业余时间，便是忙着买菜、生炉子、做饭、带孩子。而我这一二十年来，每天晚上都是与孤灯为伴的，熬到半夜甚至通宵，一倒在床上便如一摊泥，哪还有时间去说悄悄话呢？
妻和我一样，都是老知青。下乡四五年，再读大学，尔后又牛郎织女，年复一年地软泡硬磨、托情送礼、钻天打洞地办调动，等到相聚之时，便觉得青春岁月像杏花瓣儿，一片一片地飘落了，于是每天晚上十点钟至凌晨的时间，就格外地珍贵。那时我们住在汉口一条古老的长街小巷里，一间十平米的蜗居，只容得下一张床和一张书桌。好不容易等到夜深人静了，我便铺开稿纸，携带着劣烟浓茶，还有一角钱一两的散装白酒，汇入了永无止境的文学马拉松赛跑的队伍之中，妻知道我的习性，一进入“跑道”，是不容人打扰的，而且全身心地投入，仿佛虔诚的宗教仪式。于是便靠在床上，披衣打吨，不敢深睡。迷糊一阵，醒来，见台灯还亮着，满屋的烟雾缭绕，便轻轻地咳嗽几声，以示提醒。见我毫无反应，就下床来，为我换一杯热茶，或削一个苹果，切成片，每一片上插一根牙签，无声地放在书桌上，又去打吨。夜更深了，武汉关的钟声“当”地传来，沉沉的钟声在水一般波动的夜色中荡漾。妻又醒了，见灯还亮着，而时钟已指向凌晨三点，或四点，便叹一口气，重重地咳嗽。见我毫无悔改之意，当然就采取革命行动，毅然决然地夺下我的钢笔，然后打一盆热水，逼着我洗脸烫脚。
现在回想起来，妻的咳嗽声，轻也罢，重也罢，算不算是“悄悄话”呢？
长年累月地熬夜，长年累月地奴役着早已疲惫的心，心脏终于不堪重负，出了毛玻人家熬了夜是“衣带渐宽”，“人比黄花瘦”，我却愈熬愈臃肿了。那时节一个穷教师，一个小
鱼看来是吃不起了。妻又从同事那里，抱回一台简陋的磨豆浆的机器。妻说，豆浆没有脂肪，对心脏有好处。于是妻每天晚上，就将黄豆泡着，天不亮就起来磨豆浆。常常是凌晨四点多了，我还在伏案写作。妻索性起了床，开始轻脚轻手地磨豆浆。在黎明前的黑夜里，妻磨豆浆的嗡嗡声，与我笔耕的沙沙声，柔柔地融合在一起。妻无言地磨着，将我的眼磨得潮潮的。当青色的晨曦流进古井般的天井，书桌上已放好一碗热腾腾的豆浆。