父亲一大早被叫走急诊，中午的羊肉宴还等着他，久等不来。晚上回来他跟母亲汇报说：92岁的范老太太不行了。范奶奶当着父亲的面立遗嘱说，绝不去ICU，她说到那儿的重症病人一来就会被扒光衣服。范奶奶是一位老知识分子，北京人。她跟父亲说：请你们给我死的尊严！父亲挥挥手，让ICU的医生护士们退下。
在家里，经常听见母亲问：还有救吗？父亲有时候就不说话了。
二十几年前，康姐姐在母亲的检验科做手下。小年轻戴了汽车内胎去大坝游泳，大坝放水，四米多高的浪头一下子卷走了她青春的身体。等父亲得到消息，溺水的人已毫无声息地躺在离大坝最近的军区273医院。273的郭院长通知父亲：没救了。康姐姐的母亲跑到父亲面前，跪下，已经喘不过气，咽咽哽哽地说：救救她！救救我的孩子！康姐姐的未婚夫已经疯了，拽着父亲不断说：叔叔，救她、救她！父亲带了一班人马急往273医院，郭院长一行迎出来老远，跟在疾步的父亲后面一再说：张院长，没救了。
看过一眼，父亲说，转院。他要让这个已经判死刑的姑娘奔赴自己的医院，那里是父亲的天下，在别人的医院他不自由，指挥不顺。姑娘吐着血沫，但还有心跳和脉搏。不可想象在当时的救护条件下，父亲是如何指挥走，如何指挥迎，把游离冥间的青春搬到一个大卡车上，连同呼吸机和氧气瓶。
到了自己的医院，根本来不及消毒，他让经验最老到的护士直接插尿道，导出血尿2000毫升。呼吸科主任要切割喉管，父亲判断说呼吸机有问题，放弃呼吸机。呼吸科主任和父亲大吵：扯去呼吸机，等于让她直赴黄泉！父亲铁青着脸命令：我是医生，你给我听指挥。他叫护士长安排8个护士，轮流在已经开始发高烧的康姐姐的两侧，靠人工按气排挤给氧。整整六个小时，父亲累瘫在地，可他一打盹，母亲就踢他，大哭，说：老张你不能睡，你若睡着了，她的命就走了！三天三夜父亲几乎无眠，全靠一支支的烟撑着。
神迹时刻真的出现了，康姐姐已经好久不动的身体忽然两只脚交叉在一起了，母亲看到，哭了，使劲推着父亲说：老张，老张，她活了……
多年后我问起父亲：你怎么能救活那个判死刑的人？父亲说：你知道吗，女儿，医生不是神，我只是在每个步骤上精打细算，没有出错，我是在搏技术，她是在搏命。
康姐姐早已做妈妈，今年过年还给父亲送了羊肉，很多羊肉。母亲一辈子嫌弃父亲不好好拉好裤子拉链，但每每说到一个医生，她的丈夫老张，在急救室的故事，我就能看到她眼里的爱情。