同学十年聚会，人群里我没有看见二毛，也没有看见莹子。他们俩的恋情始于大一。
二毛是爱好吉他的男青年，从不上课，他每天抱着吉他，坐在寝室里写歌，大半个学期了，同学也不认识几个。
听说还有一位男同学叫二毛，从来不上课，只在寝室里写歌，女生很是好奇。莹子就是女生中的一位，求了我半天，我答应带她见见二毛。
二毛确实是长发，但很少清洗。二毛也冷酷，常年低头思考，用长发遮挡阳光。
我以为带莹子见见世面，她便彻底消失了念头。二毛孤独的低声浅唱让门外的莹子听出了寂寞。莹子便和二毛好上了。
谈了恋爱的二毛外表也没有什么改变，唯一的改变是，莹子上课也少了。二毛与其说他喜欢音乐，不如说他沉醉于音乐。起码我从未见他演奏过一曲原创歌曲。
抬头不见低头见，我与二毛最多的交谈是问他：今天做了什么？二毛的回答也一成不变：弹琴，睡觉。后来有了莹子，他的回答变成了：弹琴，睡觉，陪莹子。
莹子对二毛的耐心与投入，让旁人连一个提醒都觉得自己俗气。她只是爱他，与他是怎样的人似乎并无联系。二毛也为莹子写歌，于是莹子拖着二毛一起参加学校的原创歌曲大赛，二毛死不愿意，然后莹子就一个人拿着二毛写给她的歌曲，一路唱到了决赛，拿了前三甲。
二毛在台下，并未欢呼，莹子在台上感谢了男朋友二毛，她希望他能一直为她写歌，她愿意一直唱他为她写的歌。那段告白很酷，一女的在舞台上给一男的表白，让无数女生癫狂。
学校里有很多乐队想找一位有个性的女主唱，莹子自然成了大家争抢的对象。和二毛商量之后，莹子也组了一支乐队，担任主唱。故事和大多数乐队的故事一样。刚进大四，女主唱和贝司手好上了。二毛恢复了一个人的生活。
当时，所有人觉得二毛配不上莹子。莹子和他形影不离了三年。三年过后，莹子和乐队的贝司手好了。舆论认为是莹子把二毛甩了，另攀了高枝。
后来，临近毕业，四年同窗聚在一起吃散伙饭。当时的班长规定，每个人都要说一段自己的感受，让每个人都记住这一天。
一个接一个，轮到二毛。大家瞬间安静。莹子跟着乐队参加比赛不在现场，二毛要说什么，谁也不知道。重点不是在于他说什么，他说任何话，对于同学们而言都是新鲜。
大学四年，没人听二毛认真说过一句什么。站在台上，他说：莹子是个好女孩。哪怕你们未来不和我联系，也希望大家能和她联系，她是个好女孩，不会保护自己。希望你们能够爱护她。
很多女同学听完眼眶就红了。那是我第一次也是最后一次听二毛那么认真地说话。从此，他再出现在眼前，也不过是这一段碎片化影像的回放。
宿舍的同学有的当了老师，有的当了警察，听说二毛去了杭州做音乐。莹子毕业后，签约了北京一家不错的音乐公司。有人知道我和莹子是同学，曾问我：莹子是个什么样的人。
我想了想，说：她是一个好女孩。一个连自己都不愿多谈的人，为了已分手的女孩，说了很多话。她是一个好女孩，他曾拥有她三年。这未必不是一段美好的回忆。
写在后面：为什么这个故事我一直记得，也许是我见过太多人分手在背后相互诋毁，反而遇见二毛莹子这种感情，却觉得珍贵。她是一个好女孩，一句简短的评价，也证明你是一个幸福有眼光的好男孩。她是一个坏女孩，并不代表她就很坏，只能代表你是一个没眼光却能和坏人一起生活了三年的蠢货罢了。给爱情留一些余地，回头看的时候，空白处还能填上我们想要的色彩。
（暮春摘自《你的孤独，虽败犹荣》中信出版社）
□刘同