我刚上大学的时候，有个姑娘对我特别好，且每天给我做早饭。但我很快就发现她喜欢的是我的室友，她不好意思只对我的室友好，于是就把我的早饭一起做了。
当然让我发现的原因，是姑娘每次都给我室友多加一个鸡蛋。知道了姑娘的用意，我请她吃了顿饭，我说只要给室友做饭就好了，不用捎带我。姑娘说，你千万别拒绝，这样他就会看出来了。我摸摸肚子想了想，也好。
室友的行踪经常飘忽不定。有天半夜他喝醉了，打电话给我的却是那姑娘。等我赶到时，室友醉倒在麦当劳对面的草坪上，手里还拿着咬了一口的汉堡包。我们合力把他搬上出租车后，她转头就走。
我叫住她，问她要去哪里。姑娘说：“你来了就好，我回家了。”我说：“要走就一起走啊，我先送完他再送你。”姑娘说：“没事儿，我家就在附近，你记得让他多喝点水。”
很久以后，我才知道，姑娘家根本就在另一个方向。
第二天室友酒醒了直喊头疼，完全不记得自己是怎么到的家。我刚想告诉他是那姑娘送她回来的，可又想到了姑娘平日的种种，觉得这话不该我替她说。
室友清醒的时候，倒是一个爱看书的人。有天姑娘来我们寝室，室友正好有事出了门，姑娘对着书柜看了很久，两眼泛光地问我：“你说哪些书是他看的呀？”我花了一点儿时间把他看的书分了类，姑娘呆呆地看着书名很久，我问她：“你这是在看什么呢？”姑娘说：“我要把他看的这些书都看完，还有他平时都喜欢什么歌，你跟我说说。”
我又花了一段时间，想了想我室友爱唱的歌，列了个歌单给她。姑娘拿着歌单问我：“你说我听完了这些歌，是不是能更接近他了？”我问：“你准备什么时候告诉他你喜欢他？”姑娘说：“等我看完了这些书，等我听完了这些歌，等我觉得我能懂他的时候。”姑娘说这话的时候一脸笑容。
千千万万个你以为，故事偏偏给你一个没想到。室友在大二的时候转了学，去了另一个城市。走之前，姑娘来帮忙收拾东西，我在一旁示意她今天再不表明心意就晚了，可姑娘对我视若无睹，什么也没做，什么也没说。
第二天一早，姑娘说想去他的城市看看他。我说，你终于要表明心意了？谁知她却给了我一个让我读不懂的表情。
一个星期后，姑娘回来了，给我带了一堆吃的。我边吃边问故事进行得怎么样了。她说她去了他的学校，他们一起喝了下午茶，然后她就自己玩了几天。我问：“就这样？然后呢？”姑娘说：“就这样。”
室友提前一年毕业，出国了，在我还在头痛写论文时，他在朋友圈晒起了结婚证。姑娘却一直没恋爱。
姑娘的生日聚会在室友结婚后不久，我也去了。她抱着一大摞书摆到我面前，说这些是我没能看完的书，就送给你吧。我低头，这些书也曾经摆在我们寝室的书柜上，一模一样的名字，一模一样的版本。
姑娘说起那时去找他的故事，说她本来想在喝下午茶的时候跟他说，说她本来想假装不经意地说出那些书里的典故，说出那些自己平时听的歌，可她发现原来自己还是不懂他。
如果不能并肩同行，那就假装恰好路过，虽然你不知道这恰好的路过背后，是向着你的方向一路飞奔。你的世界我从来就不懂，所以即使今天我坐在你的身旁，我也不敢对你说我爱你。所以千言万语，不如都化为沉默。这就是我们这种笨拙的人，爱你的方式。