13岁的一天，她一如往常在幽深的院落里弹琴，在朝为官的父亲却突然被打入大牢，全家都锒铛入狱，她因年幼才逃过一劫。此后，孤苦无依的她沦落到钱塘的烟花柳巷。也许为了记住最后在家弹琴的情景，饱读诗书的她以蔡邕所撰的《琴操》为名。琴操虽成了妓，但她冰清玉洁，卖艺不卖身。
她的缕缕琴音总是在西湖回旋着，无限缥缈。那时的苏东坡是杭州太守，与琴操相识。琴操不仅会弹琴、作诗，而且趣味高雅，心内有禅意，正合了苏东坡的口味。于是，那天细雨斜飞，她便于千千万万的红颜中，有幸与苏东坡同坐于小舟之中，泛于西湖之上。两人家常打扮，却更有几分仙风，一支琴曲，素面相对。
终于，苏东坡笑着要和琴操参禅。琴操“敬诺”，是缘于内心的崇拜，也是心有期待。哪个女人遇见这样的男人，都是注定逃不掉的劫。她期待苏东坡给她一个允诺，哪怕是对着西湖的好风好水，只为应个景儿也好。
苏东坡先问：“何谓湖中景？”琴操对：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”苏东坡又问：“何谓景中人？”琴操对：“裙拖六幅湘江水，髻绾巫山一段云。”苏东坡再问：“何谓人中意？”
景即是人，人即是景，因景着了人的颜色，所以人看得懂。苏东坡却问“何谓人中意”，这话很幽深，就看问者与答者是不是心意相通。
话说到这里，琴操一定心如撞兔，一切正是她想表达的，也是她想知道的，她憋在心中许久的话便脱口而出：“随他杨学士，鳖杀鲍参军……”有那么一刻，船内是寂静的，琴操说完，便再无语。她只等他的一句话。
苏东坡也不语，半晌后突然说：“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。”
一切在意料之中，也在意料之外。这即是她的结局。琴操脸色顿时惨白。不是每个会抚琴作诗的女人都能成为苏学士的座上宾，此行应是轻松的、喜悦的，可是千般风致，万般曲意，到头来在他眼中，自己也不过是一妓而已。然而，不因这“妓”字之名，琴操若是养在深闺，哪里有幸与苏学士相识、相知、相遇呢？只是琴操的心事，苏学士是不想解，不能解，还是不屑解，只有他自己知道。
于是，琴操说她大悟了，在玲珑山的一个小庵里削发为尼，开始潜心读经。她时常随手写一些感悟，寄给红尘中的苏东坡。这也是醉翁之意不在酒，她只不过找个借口，只为感觉他的气息。
琴操应是痛彻了心扉，她心中最仰慕与崇拜的男人，对着她，一字一顿，亲口扼杀了她的一切。什么是大悟？只不过是心死而已。苏东坡也偶尔去山上看她，有时也和她一起在禅房清话，只不过话题已仅限于禅，不可能再有别的了。一个是杭州太守、名满天下的大文豪，一个是皈依佛门的青楼女子，两人无论是经意还是不经意，都不可能再有故事发生。
那一年，苏东坡因乌台诗案被贬去黄州，此一去山长水阔，今生相见再无期。琴操的生命再没有一个可支撑的点了，苏东坡走后不久，她便殁于玲珑山。她年纪还很轻，只是不想活了，便真的活不下去了。
琴操心中何曾有过佛，她心里只有他罢了。
数年后，苏东坡再度来到杭州，仍记得这个青灯照壁的禅友。他此时刚从宦海的旋涡中浮上来，更需要在松林白石间，与这个方外老友烹烹茶，聊聊山林之想。只可惜，当他爬上玲珑山时，迎接他的只是一