读者们最喜欢问我的问题，都和“最”字有关。
什么是“最”好吃的？什么是“最”好喝的？哪一家餐厅“最”便宜？你“最”喜欢哪一个作家？为什么“最”喜欢背这个和尚袋？
这个“最”字最难回答，因为我的爱好太多，尝过的美味也太杂，很不容易一二三地举出例子，而且对其他的“最”也很不公平。
什么是“最”呢？从比较开始。没有“最”便宜的，就没有“最”贵的了。
通常以价钱来衡量，是“最”俗气的办法，是暴发户的标准。
一只辣椒不会贵到哪去。但什么是“最”辣的辣椒呢？也没有标准，辣味不能用斤来衡量。“最”后，还是用比较了。
把普通的辣，像酿鲮鱼的辣椒定为0级，一直加重，泰国指天椒不过是排行第6，“最”后的夏威夷灯笼椒，才是10。味道如何？女记者追问我。不试过怎么知道呢？那种辣法根本不能用文字来形容。
我回答她：“像须后水。”
“须后水？”她大叫，“须后水和辣椒扯得上什么关系？”
“不是须后水和辣椒有什么关系，是和你有没有试过有关系。你们根本没机会剃胡子，怎么知道哪一种须后水最好？”
从一个“最”字，也能看出对方的水平来。像我“最”爱看《老夫子》，和我“最”爱看《红楼梦》，就有“最”大的差别。
“最”字和“渐”字一样，是渐进式的，渐渐地，你就知道什么是最好的。
这是在不知不觉中得到的成果。
等你能确定什么是“最”好，你已经是“最”老了。