我不是一夜之间胖起来的，但是我却仿佛在一夜之间被肥胖给毁灭了。
那是几年前我更加年轻的时候，我和我的第N任男朋友在饭店里吃一顿丰盛的自助餐。我在故意错过一顿午饭的情况下，轻松在半小时内干掉了十个肉串，五个鸡翅，两盘杏鲍菇和三块黑森林。当我起身在餐厅里走上三圈，稍稍消化后又去端来一碗冷面的时候，我那少言寡语又多愁善感的男朋友，忽然用非常幽怨的眼神看着我：“别吃了，瞧瞧你那腰板子啊，就不能像别的女生那样注意点儿食量吗？”
我并没有理会他，坚持把一碗冰辣的冷面吃得过瘾，要不是他的目光停留在旁边餐桌的女生身上超过五秒钟，我还在心里盘算着去夹一碟辣白菜。那个女生，穿着牛仔短裙，露出纤细的脚踝，一张雪白的脸比我的巴掌大不了一点点。我的心里忽然有种不祥的预感，完了，大概我们离分手不远了。
可是我又突然想起八个月前，他站在寒夜里的路灯下泪眼蒙地和我说：“我是一个非常专一的人，小时候养成的午睡习惯长大了也舍弃不掉，十岁时喜欢科学杂志就一直坚持看了十年，十五岁时爱上吉他就一直弹到了现在，我相信自己爱一个人也会爱得很久很久……”我闭上眼睛接受了他的吻，心想，嘿嘿，他一定会一直爱着我，爱到地久天长，爱到海枯石烂。
可是第二天当我还躺在寝室的床上，懒懒地消化着胃里天南海北的食物时，却收到了这样一条短信，内容很多，涉及这八个月来我的种种无悔付出和心地善良，可是说到最后却话锋一转地变成了分手吧。我连忙打电话过去，发恐吓短信，威胁着说我要上吊自杀，可是当我蹲在寝室楼的走廊里撕心裂肺地大喊：“我不能没有你，你让今后的我怎么办呢？”电话那头的他叹了口气：“别闹了，不爱了，就是不爱了。”
后来他把我送给他的东西全部打包，在寝室楼前郑重地交给我。我的手指碰到他的手背，犹豫着要不要索要一个拥抱，可是他居然嫌弃地迅速甩开。那是和八个月前一样的路灯下，他离开时的背影拉得老长老长。
仿佛过了一个世纪，我还没有从失恋的坏心情里走出来。突然有人说他有了新的女朋友，于是我迫不及待地去那个妖精的微博看了看。从那之后我再也没有碰过那个微博。因为我在微博上看到的那个女孩子，即使用非常嫉妒的心情去描述，那也是一个非常美好的姑娘。
那之后的每一餐，我都吃得备受折磨。我去吃食堂的沙拉鸡排饭，一边和老板嚷着“多挤点沙拉酱啊”，一边脑子里浮现的是他新女友的小细腿；我去堕落街上的廉价火锅店，从一碗加了葱花的沙茶酱里看到他新女友的小蛮腰；我去吃寿司，不小心把最后一个寿司掉在地上，那四下松散开的米饭里都是他女友的巴掌脸；我去海边的小餐馆吃辣炒田螺，眼泪禁不住地掉下来，因为我在那一个个小到可怜的田螺里，忽然看到了那姑娘可爱的肚脐眼儿。
那时候的我是什么样子呢？我一米五八，一百三十五斤，五五分的上下身比例，身材比长相更加吃亏。可是那又有什么办法，吃在我的人生中占据了不可取代的地位，夜市里三块五一大把的炸鸡柳，小餐馆里色泽鲜艳的锅包肉和麻辣小龙虾，还有来自我爸妈打不败的肥胖基因……
起先我把自己的脂肪隐藏得很好，去照艺术照的时候，那位摄影师因为找不见一件适合我穿的衣服而面露难色地说：“看起来也不是那么胖啊，怎么这么藏肉！”也有坏心眼的姑娘在我吃完第二份分量十足的熏肉大饼时故意抬高了音调：“天哪，你吃这么多，怪不得胖起来哦！”再后来连下楼倒个垃圾，邻居大婶都得意味深长地说：“你这么年轻，大腿后面怎么都是橘皮呢？赶紧减肥吧，别让你妈操心。”
于是我气急败坏地，为了证明一个胖姑娘的自尊，和一个喜欢我很久的男生恋爱了，可是却又很快地失恋了。那是个非常善良的男孩子，他走的时候给了我一个拥抱，诚恳地对我说：“对自己好一点，胖一点有什么错，不要那么折磨你自己，一个人的时候你要照顾好自己啊。”他看起来是那么不放心，走的时候又再次回头叮嘱我：“你照顾好自己啊。”那一刻，我觉得如果我追上去从背后抱紧他，他一定会转过身跟我说：“你好好的，咱再也不分开。”