独生
胡晓鸣
民国才女吕碧城写过这样一首诗：“残雪皑皑晓日红，寒山颜色旧时同。断魂何处问飞蓬？地转天旋千万劫，人间只此一回逢。当时何似莫匆匆。”那时她年纪小，在南京上班途中所搭乘的电车上偶遇一俊秀少年，后来发现每次都能遇到他，不由心生爱慕，却苦于不敢开口。中间她去了香港。这个冬天，南京发生了惨绝人寰的大屠杀。幸亏她去了香港，才躲过了这一劫。从此，她再也没有见过他。后来，躲过这场浩劫的吕碧城再次回到南京，就不免有一种永失我爱的独生之感，惆怅异常，遂写下了这首异常萧条的诗。
许是眼界太高，后来她再也没能遇上“地转天旋千万劫，人间只此一回逢”的人。没办法，除了那个或许已在南京大屠杀中遇难的少年，从此她真的看不上谁。与爱无缘且独生的一生，吕碧城做了太多事情，过得相当精彩，20世纪头一二十年间，中国文坛、女界以至整个社交界，曾有过“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”的一大景观。所以你看，人的一生，并不只有爱情。独生的吕碧城，照样将自己活成了一个传奇。
人世间，那些让你不得不独生的契机，除了生离，还有死别。
鲁迅逝世前在病榻上完成散文《死》。他死后，独生的许广平没有消沉，而是继续着自己所爱之人的事业。将鲁迅的全部通信手稿整理出版，独自抚养幼子，代替鲁迅照顾亲人和进步青年。过得平静而充实。
永失我爱是一种什么样的感觉？
我们不是一个人，幸福的时候不是一个人，痛苦的时候同样也不是一个人。除了爱情，还有很多理由值得我们活下去。为了纪念，为了怀念，为了守护所爱的人留在这个世界的一切。爱到深处，不怕死；爱到最深处，敢于独生，并且要活得很精彩。
不敢
刘志坚
小的时候，觉得老爸老妈专宠我一个人，简直就是好得不能再好的事情了。
在我的意念里似乎就没有不敢的事情。骄纵、脆弱、吃独食乃至心狠手辣地摧残一只做伴的猫，因为它划拉掉了我的一块橡皮。只有在偶尔受了别人欺负的时候，才会遐想如果有个哥可以罩着我多好，但瞬间又被色厉内荏的自我叫嚣淹没。
我第一次有不敢的感觉是我高中毕业，父母送我去澳大利亚读书的时候。父亲的身份决定他不能去那里，只有母亲可以去做伴读老书童。
临走的那天晚上，爸爸喝了点酒，醉了。我扶着他去卧室的时候，他突然搂着我哭了。在我的印象里他似乎只哭过两次，一次是爷爷去世，一次就是这次。我突然感觉有些害怕，不敢离开他，尽管我被宠得没心没肺惯了。
我走的时候心里不忍，一个老男人的眼泪足以让我这个心狠手辣摧残一只猫的人瞬间崩溃。第二次让我有不敢的感觉是我工作了，当然是他死乞白赖把我拽回国的，但我选择了离家很远的一个城市，其实更多的是嫌他们的唠叨。
那是一个午夜，我的手机响了，是母亲抽噎的声音：“你爸病了，你能回来吗？”询问声更像是在乞讨。我突然觉得我很浑蛋。当把背包丢进那个熟悉的角落，顾不得换下臭球鞋就闯进父亲房间时，他惨白的脸和更老男人的泪让我不敢的感觉直冲脑门，迫使我跪下来，第一次认真地攥住他的手。
他们只有我一个孩子，一个集万千宠爱于一身，又给了他们万千孤独于一体的孩子。
我长大了，他们老了，不敢的感觉透入骨髓般日益强烈。我不敢想象他们出什么意外，我不敢老，我不敢病，更不敢有什么闪失，因为我是他们生命的支撑，我不敢想象那些凄凉。
于是，我只能摒弃那些骄纵、脆弱、蛮横无理、自以为是、吃独食乃至心狠手辣地摧残一只划拉掉我的一块橡皮的猫。独生的我，只能小心翼翼。