决定去纽约上学之前，在一次聊天中，王老师问我为什么要去纽约读书，我讲了很多理由，都被他一一反驳：“那都不是你最真实的内心，你的原动力在于你想证明点什么。”那句话竟让我失声痛哭。是，他说得没错，我曾经考上了中央戏剧学院，但中途却被劝退了。
时光倒回到2002年，那一年，我被勒令退学，故事其实并不曲折。
因为我要自己赚学费，于是出去接拍广告，由此导致我缺了一些课，但我一直以为，一旦我遇到缺课比较多，再缺一节就要被除名的情况，老师一定会事先提醒我，并且不会再批准我的请假。
但是她没有。有一天，班主任通知我：“你已经缺了十天的课！按规定你必须退学！”我一下子蒙了，怎么都不敢相信这会成为事实，我以为只要我认真坦白承认错误，这个坎儿应该会过去。我去找校长辩解：“为什么要我退学？那么多同学缺课，为什么只让我退学？”校长反问我：“那你告诉我，还有谁缺课？你说了你就不用退学。”我的眼泪几乎要冲出来。“你要做一个出卖朋友而换来前程的懦夫，还是一个人去扛这样一个后果？”——《闻香识女人》中艾尔·帕西诺敲着他的拐杖大吼的画面在我脑海里不停闪现。
我沉默了几秒：“校长，我们班就我一个人缺课！”然后甩门而出。
我从未想过，自己会成为一个“退学生”。除了后悔就是无助，还有一种无法克制的悲凉。我也知道，我将无法和家人交代。我的人生才刚刚开始，就跌入了谷底。抱头痛哭了两天，我决定服软，去找老师求情，在老师面前痛哭，包括在校长面前求学校给我一个改过自新的机会，校长惆怅地看着我，深情地回复：“你先回去吧，我们考虑考虑。”
我想参加最后一次的期末考试，甚至抱着一种侥幸心理，认为学校只要一天没张榜，我就仍然还是中戏的学生。但当考试卷传到我手上时，老师叫停了：“田朴，你已经被劝退了，不用考试。出去！”我在中戏的结局，并不像电影中艾尔·帕西诺教育的那个男生一样好运。生活总是比电影现实，社会总是不停地给我上课。
教室外日光惨白，白到人，内心世界似乎已经崩塌大半。
任何读过大学的人都知道，一旦在毕业前被劝退，被迫失去文凭……意味着什么。出乎意料，我妈没有怪我，反而平静地说：“只要我的女儿平安就好。”
后来有朋友问我：“你家境应该不错，为什么还要打工赚钱，因为赚钱丢了大学文凭，值得吗？”
是，我虽然不是“富二代”，但也算小康人家。但，那时候刚刚离开父母的我，还不知道应该怎么“过日子”。
刚上大学时，一年的学费要两万，当时我爸给了我四万多块钱，结果我一个半月就全花了。因为之前我没离开过家，也没经手过那么多钱，只要和朋友同学们一起出去玩，我都会抢着付钱。我当时的想法是，人家带我出去玩，怎么能让人家花钱呢？所以，同学们都很喜欢约我出去……
直到有一天，我猛然发现自己的账户里，只剩下二百多块钱了。这意味着在接下来一个月里，我只能天天吃馒头和腐乳度日。不好意思再向家里要钱，觉得要靠自己赚，于是我开始拍广告。
但这个过程又不顺利，我人生中的第一个广告是在北京拍摄的，广告拍完后，导演本来答应春节后给我结钱，但春节后，我坐着公交车转了好几趟，兴冲冲地再去找他，才发现他的公司都没了，推开公司大门，里面空空如也，欲哭无泪，投诉无门。每次和朋友讲起这段，都觉得怒从心中起。社会总是不停地给我上课，我就当是交学费吧。
直到后来，靠接拍中国电信、西门子电话等广告赚了点小钱，殊不知却葬送了我的“中戏”梦。但直到现在，我也不后悔当时的决定，我没有为了保全自己而出卖别人。
以我当时的年纪被劝退，想问题不一定周全，那会儿认为我跟其他同学一样都缺课，但为什么只有我被劝退？反省原因大概是我太我行我素，太自以为是，情商太低了。
于是自从那件事以后，我只要一出门，走进人群，哪怕坐在地铁上，都会捧着本《卡耐基人际关系学》看。
退学成了我二十岁人生中最惨痛的经历，也是我受用一生最宝贵的一笔财富。
尽管现在的我可以平静诉说当年的故事，但退学后的那段时间过得极其艰难。可以说，持续不断的阴暗缠绕了我整整半年，自卑自闭，自暴自弃，害怕看到熟人，害怕见陌生人。整个人生都落到了马里亚纳海沟，我一边抑郁一边反省，一边抱怨“为什么是我”一边反思自己的挫败，有哪些问题是自己的。
每次想到二十岁的我初出茅庐，众目睽睽之下，被取消考试，永远无法忘记那几百双眼睛注视着我，在同学们的脸上看到无奈、同情，还有幸灾乐祸，我要伪装得无所谓，稳稳地走出教室。事后一个人偷偷哭到撕心裂肺，不敢让人看见。
当时，摔得那么惨痛，输得那么无助，都能熬得过来，都能站起来。现在，外界对我偶有异论，又有什么熬不过去呢？
这一切都能熬过去，但，伤疤还在，偶尔触碰，也会隐隐疼痛：我的中戏梦，破碎了。
所以，当我再次独身一人站在纽约，就像是一场梦的延续：我要完成学业，我要向自己证明自己。
成长需要经历，社会总是给我们上课……
（林冬冬摘自《习惯就好：珍藏版》长江文艺出版社）
田朴珺