他是曹姓大集团的女婿，长得高大、帅气，重要的是有才气，前途一片光明。
二十岁左右，他与六个很谈得来的朋友经常聚在一起，在一个有竹林的地方开始青春的狂放。世人称他们为“竹林七贤”。
偏偏老婆的娘家人不争气，偌大的家业渐渐地被司马家族据为己有。
出去跟着司马家干，前途是有了，但心里总觉得不爽。不干吧，人这一生就如此地放了空。于是，喝酒，野钓，随山漫游，有的时候也会去寻寻仙。他的朋友也爱好走访大山，一遇到没车路的时候就要大哭一场，他知道朋友哭的不是脚下的路，而是内心的一条通往自我的路。而他，不管有没有路，哪里舒服往哪里钻，神出鬼没得让樵夫以为他是神仙。他不是神仙，但他遇见过神仙一样的人物孙登，于是就有了山野漫走的伴。尽管孙登劝他：你性格不适合在人群中混，迟早会惹祸的。可他依旧选择回到那个有竹林的地方。
当年的朋友，有的选择了当官，有的学会了装醉，有的学会了远避，而他，拒绝了最好的朋友的举荐，还洋洋洒洒地给朋友写了一封绝交信。于是，他和他的新伙伴向秀在竹林深处架起了风箱、火炉，找来了大小铁锤，叮叮哐哐地打起铁来。有人说，他打的是寂寞，也有人说那是轻狂。钟会来找他，本想把他请回去好在大老板面前炫耀一下，说，看，别人撼不动他，我一请他就来。钟会失望了，临走还被他幽默一把。于是钟会对大老板说，他打的不是铁，是阴谋。
冷冷的刀在离他颈项三尺的地方，他要来一把琴，把那高人传授给他的曲不紧不慢地拨弄出来，三千愿当他学生的才俊就慢慢地醉在那曲中，成为千年之后依旧不灭的传奇。
“今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”这是他当年在绝交信里诉说的理想。岁月静好，只因我心淡泊；竹林依在，只因我心宁静。