研究图书排行榜，是我做出版那几年每天的功课。认真观察排行榜相关类别前100名的各种浮动，记下值得关注的作者，通过各种办法找到对方，请吃饭请喝茶，各种软缠硬磨地签下对方。同时比较国外的前100名，分析差异，寻找还没有被引进的图书。这种感觉，既像园丁，又像猎人，还是比较刺激的。离开出版界一阵子后，也就淡了这样的观察。
这几个月，图书排行榜又一次引起了我的关注。因为我自己出了一本新书，叫作《我愿生命从容》。因为好久不出书了，心里还有些忐忑，没想到书一上市就进了文学新书榜，我顿时觉得这个事情有点意思。
这一次，我重新认真地研究了图书排行榜，发现排行榜其实就是这个世界的秘密，就是我们心中的秘密。任何一个排行榜都是我们集体选择的一个结果——我们希望这个社会如何向我们展开，我们希望这个时代变成什么样子。
打开文学图书排行榜，看看第一名到第十名，这些名字多么温暖：《乖，摸摸头》，我们多么希望有人这么心疼我们；《我讲个笑话，你可别哭啊》，我们希望有个聪明的人这样逗我们；《一人食，一个人也好好吃饭》《练习一个人》，现在的女孩比从前坚强多了，可是，一个人过还是需要一些安慰和勇气；《不念过去，不畏将来》，这是一份人人都想送给自己的宣言。读者们不仅关心自己，也关怀着这个世界：《从你的全世界路过》，这些让人感动的睡前故事叫人心碎……
看着排行榜，我甚至有点心疼读者。原来我们心里的秘密那么明显，原来我们要的东西那么简单。但是如果点开励志书的排行榜，顿时发现这和文学图书排行榜构成了世界的两极：那里的书名铿锵有力，仿佛那些书的作者和读者都是生命的王者。比如《跟任何人聊得来》，这样的书是多少不会搭讪、不敢大声说话的读者们的福音！《最受世界五百强企业欢迎的沟通课》，还是在解决不能和别人说清楚自己的问题吗？《哈佛谈判心理学》，是不是当前两本书都失效的时候，就需要拿世界名牌大学来充点底气？
我记得当年和出版界一位制作畅销书的前辈聊天时，他指着一本“著名谈判专家，当过美国总统顾问的某某教授”写的关于谈判能力的书说：这个作者可能根本不存在，这本书可能根本就是一个写作工作室生产的作品。当时我大吃一惊，连这都可以？他笑笑说，其实无论是谁，谈沟通都是一样的内容，人们希望看到已经成功的人现身说法，还有什么比“美国总统的顾问”更成功的？他的话让我现在对任何头衔乱坠的作者，都心怀警惕。
可是，这些年我们谁没有喝过几碗鸡汤，谁又没有打过些鸡血呢？70后许多人认认真真阅读过卡耐基，无非是书名起得让人心动：《人性的弱点》《人性的优点》，人性谁不想看透呢？80后看过刘墉的大有人在，如今的口号之一是“一切趁早”。每一代人有每一代人的鸡汤和鸡血。无论是《那个姐姐教我们的事》，还是《谁的青春不迷茫》，能够多多少少让年轻的心得到一些振奋，总是值得高兴的事情。
这个世界让人心疼的秘密，就是每个人一边在励志版寻找存在感，一边在文学版寻找慰藉；一边在思考“30岁后用什么养活自己”，一边不能放弃“在阳台上种菜”。排行榜，其实就是人心榜，也是人性榜。这个时代的人们追求的价值观排列在那里，哪怕自相矛盾。我们就是这么矛盾又可爱的生物。