“以后和别人聊天的时间不可以超过这次。只有我可以和你打这么长时间的电话。”
电话结束时，那个男孩这么说。
那是她十四岁的一个晚上，他给她打电话，打了整整一个通宵。吓坏了的她把房门关紧，生怕爸妈听见，只能小声地应答。起先还听着，听到后来已经意识不清，快睡着了，只好抱着话筒“嗯嗯啊啊”。他像是瞧见了那场景，忽然拔高声音，把她吓得顿时清醒过来，然后又轻轻地、愉快地和他接着说下去。
那时候，男孩对女孩很好。他们坐的地方靠近窗户。冬天的时候，冷风呼啸，她微微一缩肩膀，他便立刻替她关上窗子。她发了烧，班主任和好朋友还没有着急呢，他却急得吼班主任：“打电话，你快打电话给她爸爸呀。”他也会捉弄她，搞恶作剧，吓她一跳，再得意扬扬地笑。
他笑起来，眉眼里都是笑意。他是一个霸道的人。
那时，有许多女孩喜欢他，喜欢他的女孩里就有她的同桌。
同桌小声地问她：“你是不是喜欢××？”
她把头摇得像拨浪鼓：“我喜欢的是×××。”
×××是他小学时认识的玩得最好的哥们儿。
这句话不知怎么辗转传到了他的耳朵里，他跑到她跟前，狠狠地问，你真的喜欢×××？她点点头，郑重无比地承认。
那一刻，男孩眼里的星星好像一瞬间全熄灭了。
多少年后，她还记得这一幕，他狠狠地生着气，极其失望地看着她，恨不得咬她一口，把她给掐死。
最后，他收起所有的表情：“好，那你就喜欢他吧。”
接着，他在几天之内迅速确定追求另一个女孩，并开始了长达几年时间轰轰烈烈的浪漫。浪漫的、搞怪的、让人艳羡的事不知做了多少。他对那个女孩也很好，加倍地好，好得所有人都知道。
可是后来，他和女孩分手了。后来，他去了一所以理工科闻名的学校。再后来，他再也没有联系过她。
有些秘密，藏在这看似没有交集的人生背后，谁也不会知道。毕业那年，他去往远方。临走前，他来到她家楼下。窗口亮着一盏灯，那是她的房间。默默望了那么久，他一定不会认错。他打电话把她叫下楼，说要载她在城里兜兜风。没等她做出决定，他又立刻开口：“这是我求你的最后一件事了，好吗？”
真奇怪，这些年从没说过什么话。偶尔在走廊看见他，他看到她，神情也是淡漠的。如今他就要离开这座城市，最想见的人却是她。
男孩载着她兜了一圈，最后到了操场上。两个人坐在操场边的台阶上，相对无言。那天，他没有亲她。那天，星光满天，两个人坐了很久。这个骄傲的男孩把她送回家时，忽然对她说：“我这几年挺疯的，以后不会这样了。”
女孩诧异地看着他，他继续淡淡地说：“你知道吗？如果你那时喜欢的人是我，那些事就都是为你而做。”
他的疯狂，他的执着，他的热烈。全部全部，所有所有。
这个故事是我的朋友转述给我的。恰好前些天电影《我的少女时代》热映。从地铁站出来，我们聊起她的少女时代。听完全过程的我问她：“难道你真的就一点都不明白他喜欢你吗？”
又怎么会不明白呢？她的父亲带她回家，远远地，每次总能看见他站在小区车库外，偷偷地看她。冬天很冷的时候，他在她家楼下蹦蹦跳跳像只猴子，她从窗口就能看见他。
我问她，为什么假装不知道？她沉默了，没有回答我。
快走到路口时，我听到她忽然说了一句：“那个时候，我的同桌喜欢他，常常和我讲他的事。”我同桌是我那时最好最好的朋友。
她的同桌说喜欢他，她要保护自己的友情。
她说喜欢他的哥们儿，于是他只能愤然转身。
和成人世界不一样，没有那么多的过后解释，也没有那么多的双得和双赢。它是这样细微、敏感、热烈、决绝，它是这样单纯、明亮，却界限分明。
它很容易便错失了，它分毫不讲道理。
我们的少女时代啊。