1
我从小到大都是一个按时交作业、吃饭不挑食的好孩子。我发誓我从没做过任何错事，除了早恋。
其实我算不上是早恋的初恋发生在初中。初中的时候我学习成绩好，在班里还当班长，那是我人生中身体最圆润的时候，身高和体重第一次在170这个庞大的数字处汇合一致。即使这样，我身边的女孩儿也并不算少，其中跟我最好的是半牙小姐。
半牙小姐是我见过的为数不多的善良女孩之一，之所以叫她半牙小姐，是因为小时候她被玩伴推搡，摔到石头上磕掉了半颗牙，还恰恰是最明显的门牙。
其他人拿这个开她玩笑，说她冬天漏风夏天灌雨，然而我没有，甚至每当听到这些都要冲上去把那些人吓跑。
其实到今天我还记得她爱抄我的作业，每天早上，她在一旁奋笔疾书补作业。也记得每天晚上她都会给我打电话，问我当天留了哪些作业。
每天放学我们都一起回家，因为家离得近，总有一大段同行的时光。那时候我们都骑着小型的电动车，有时候她的车没电了，我就载她同回。我记得，回家路上有一个上下坡的隧道，下坡的时候不用给电，车子就可以飞快地穿过昏暗的隧道。每到这时，我们都爱大叫。
那时候我们一起大声唱着当时很火的孙燕姿的歌，很大声很大声——
“触电般不可思议，像一个奇迹，划过我的生命里，不同于任何意义，你就是绿光，如此的唯一。”
现在再想起那段时光，仿佛倏忽就与我擦肩而过，带着巨大的轰鸣声响，一起倒塌在沉睡在不朽在我一去不复返的年纪里。然后一切就变得陌生起来。
2
我没有跟半牙姑娘表白过，牵手也没有，那时候的习惯就是早上一条短信发过去，问哪里见，晚上一条短信发过去，叫她快点儿睡。
半牙姑娘有很大的眼睛和很漂亮的双眼皮，她因此总爱嘲笑我。她是那种典型的平凡的女孩，成绩中等，每天无忧无虑。我在算着一道道难解的数学题的时候，她就在一旁乱叫。
有时候同学都说：“你们就是一对嘛。”这时候我都会脸红，然后不好意思地告诉他们别乱讲，半牙姑娘反而会笑，一笑，那颗半的门牙就又露出来了。
有一天早上，可能体内激素分泌过多，我竟然给她发过去一条“宝贝”。我那时还年轻，不懂事，发了以后脸涨得通红。我赶紧删了那条短信，但又知道这样没用，已发送的标记就像刺青。后来她一天没理我，见我就躲。
自此之后再也没有过亲密的话，我觉得我们都习惯了心照不宣的相处模式，而面对突然的甜蜜，都有些措手不及。时间是世间最快的东西，三年之后，我们毕业了。
中考完那天，我不知道有多开心。我记得那天很热，我和哥哥以最快的速度跑回家里，在路边的报刊亭买了游戏点卡和两瓶冰镇雪碧。回到家里就开始安装被爸妈删掉的游戏，然后打了半个晚上。
临睡前我看手机，发现几个小时前她发来短信：“你是不是要走了？”
要是现在，我肯定会说：“傻姑娘，我怎么会离开你，我会一直陪在你身边。我会想你，会打电话给你，会约你出来玩，会常去你家找你。”
然而那个时候，我只会说：“是的。”
我要离开你了。我终将离开你。
3
一个毕业几乎改变了我的所有，仿佛那次毕业以后，所有人都在一夜间长大了。我不再爱穿自以为非主流的窄腿牛仔裤，而喜欢上了运动品牌；我不再站在讲台上帮老师查迟到的同学，利用职务之便帮好兄弟勾个全勤，而是盯着电脑屏幕，看他们的QQ签名全部改成有关毕业的伤感话语。
那时候我才知道，没有什么是永恒的。
我曾经以为半牙姑娘是我人生中最不可多得的人，然而我们也就是在那个毕业季之后陌生起来，随着秋冬转换，随着离别到来。
我开始发现她爱化妆、爱逛街，我发现她有了新的朋友和圈子，而开始慢慢远离我了。半牙姑娘，你知道吗，很多时候，我想对你说的话都变成了“在做什么”和“晚安”这两句话。而即使是这样简单的话，也没有得到你的回复。
后来我为了所谓的前途去了别的城市，那是我人生中第一次感到无助。我所在的学校是郊区县一中，我要和七个同学挤在一间宿舍里。再后来，我很少回家，听说他们都很好，她也很好。他们通通在一个学校，我最好的朋友们已经拜了兄弟，里面没有我。他们每天出出入入都在一起，一个人挨欺负就会打群架，被打得鼻青脸肿还得喝酒骂几句。她有了男朋友，那个男生我初中时就认识，他们感情不错，听说男生对她很好。
其实这不难想到，我在异地读书，和他们几乎断了来往，我知道这只怪我，在他们需要我的时候，我没出现。
4
在另外的城市里，生活有一个目标，那就是大学。那时候我所有的事情都是学习，而这也恰恰成为我转移所有情感痛苦的理由。差不多两个星期，我可以用一次手机。每次都是检查有没有来自半牙小姐的短信，结果都是一样——没有。
难得有一次收到回复，她说：“我男朋友不让我跟其他男生联系，所以别给我发短信了，这条也别回我了。”
有时候我忍不住联系她，她都会说不方便千万不要给她发短信，等他不在的时候再回我。我跟他是好朋友，知道他爱吃醋，所以我总是笑笑，对自己说没关系。
我记得很清楚，有一天我在准备月考，坐在床上背着第二天要考的诗词。许久不联系的她一个电话打过来，一下子就哭开了。后来听她断断续续的说辞，我才明白是和她男朋友闹别扭了，她说找不到他，他手机关机，常去的地方也找不到，她急得直哭。
她问我在哪儿，能不能帮她找他。她急得不知道该怎么办，只是潜意识里感觉无助的时候要来找我。她哼哼唧唧挂了电话，我低头就笑了。
你能体会那种感觉吗？她打电话给你，只是想让你帮她找她的男朋友。
那次考试我退步了几十分，写作文第一次也是唯一一次偏题。作文的要求是以永恒与短暂为题，写一篇不少于800字的作文。当然，要求里还写了内容思想积极向上。
我开头第一句话就是：“哪里来的永恒，世事皆短暂。”老师说我思想晦涩，感情阴暗，应该去看看心理医生。那是高中三年她唯一一次联系我，之后再没联系过。
2012年，我如愿以偿考上了北大，上了一档收视率还不错的电视节目，那晚她发来短信，说：“我妈夸你变帅了好多。”
我握着手机，笑着，久久没有回复。