上周，在采访途中刷微博，我看到了一组抗癌漫画，画面很好，文字也很幽默，充满调侃味。作者是名癌症患者，叫丁一酱。但翻阅看到作者真人照片时，我震惊了：这不是丁××吗？丁一酱不过是他的化名罢了。
前几年，我和丁××有过多次接触，对他印象深刻。但多年没联系，他突然就扔出一个“炸弹”来。那时，东莞举办动漫节，我在报社负责这块的采访，在涉及一些专业知识方面，我曾多次向他请教。
丁一酱和我年龄相仿，他2005年7月毕业于华南理工大学，学的是电气工程及自动化专业。不过，他喜欢动漫设计爱好画画，所以大学时经常逃课去参加一些门户网站的动漫设计大赛，也拿过不少奖。但受父辈影响，毕业后，他还是到台山（江门市下属的一个县级市）一家比较稳定的单位上班。此后，我再也没有看到他的作品。
这次看到他抗癌故事的系列作品才知道：10个月前，他被确诊为神经内分泌肿瘤，晚期。神经内分泌肿瘤发病率很低，每10万人发病数是2～5人。在各类癌症中，神经内分泌肿瘤的占比不足一个百分点。我们知道，56岁的乔布斯就因这病在2011年去世，但丁一酱被确诊患上这病时，不足33岁。
后来，我和丁一酱联系上了，也去看望了他。我们的话题，还谈到了死亡的问题。丁一酱说，被确诊的那一刻，以为“就剩三个月了”，因为电视剧里，导演想让一个人死，总让他患癌症，且三个月后就死了。
后来他才知道，乔布斯患这病时，也能撑8年才死去。当然，同类中能活过5年的，也很少。对这些话题，丁一酱主动提及，没有回避。他说：“很多人认为癌症患者忌谈生死，其实是别人比我们更敏感。”
从丁一酱的漫画和微博上可以看出，他对癌症的“嘲讽和调侃”，总能给人积极乐观和无所畏惧的态度。
事实上，在发现自己患癌症的那一刻，丁一酱也“瞬间不淡定了”。他告诉他老婆时，他老婆“稀里哗啦”地就哭起来了。他告诉他爸妈时，电话那头，就传来爸爸妈妈撕心裂肺的哭声……
“说当初一点不害怕是假的。”丁一酱说，但当生命变得无法拒绝的时候，当生命就剩下为数不多的时间的时候，要哭着过，还是笑着过？
想到这些，丁一酱只用了几天的时间，就赶紧把心态调整过来了。他说，人生不过是生与死的问题，谁的人生最终都是这样。自己要笑着过，但这无关坚强，因为不想拿生命再为伤心、绝望埋单。
这也是忍受着极端癌痛，丁一酱也要重拿画笔宣传、普及癌症知识，调侃“肿瘤君”的原因。他希望能给那些在阴抑和惊恐中走向生命终点的群体，一丁点儿的启发、体悟和温暖。
但癌痛确实很痛，那种痛就像“胸部粉碎性骨折后，还被人每隔10～20分钟猛踩一下”，所以他的画，也是断断续续。他的健康状况，也并不乐观：过去10个月里，他的体重从140斤降到110斤，降了30斤。他的睡眠严重不足，一星期通常有两三个晚上，疼得一夜都无法入睡。
但更大的疼痛是来自精神上的折磨。因为治疗，他每个月都去北京，且一待就是一个星期。
对此，他6岁的女儿对他的“意见很大”：每次你都偷偷走，我等很久也没见你回来。每次我到窗台去看，总看不到你。
向我复述女儿的这些话时，一向给人乐观印象的丁一酱，突然就哽咽了，顿时无助得像个在街角身上被堆满了委屈的孩子。
丁一酱是潮州人，他说他从不担心自己死后女儿的生计和读书问题，因为潮州人的家族观念很强，也很团结，“一个人生病，整个家族都动起来了”。但他担心，在女儿的成长路上，父亲的缺席会不会给她心灵带来巨大伤害。
人生不过是生与死的问题，但又不只是。如何看待生与死，似乎更值得追问。