家父早餐喜欢吃猪肠粉，没有馅的那种，加甜酱、油、老抽和芝麻。
我回家陪伴他老人家时，一早必到菜市场，光顾做得最好的那一档。哪一档最好？当然是客人最多的。
卖猪肠粉的太太，四五十岁吧，面孔很熟。
已经有六七个家庭主妇在等，她慢条斯理地打开蒸笼盖子，一条条地拿出来之后用把大剪刀剪断，淋上酱汁。我乘空当，向她说：“要三条，打包，回头来拿。”
“哦。”她应了一声。
动作那么慢，轮到我那一份，至少要十五分钟吧。看着表，我走到其他档口看海鲜蔬菜。
菜摊上看到香兰叶，这种植物，放在刚炊好的饭上，香喷喷的，米再粗糙，也觉可口。的士司机更喜欢将一扎香兰叶放在后座的架上，愈枯香味愈浓，比用化学品做的香精健康得多。
时间差不多了吧，打回头到猪肠粉摊。
“好了没有？”问那小贩。
她又“哦”的一声，根本不是什么答案，知道刚才下的订单，没被理会。
费事再问，只有耐心地重新轮候，现在又多了四五个客人，我排在最后。
好歹等到。
“要多少？”她面无表情地问。
显然，她把我说过的话当耳边风。
“三条，打包。”我重复。
付钱时说声谢谢，这句话对我来讲已成为习惯，失去原意。
她向我点了点头。
回到家里，父亲一试，说好吃，我已心满意足。刚才所受的闷气，完全消除。
翌日买猪肠粉，已经不敢通街乱走，乖乖地排在那四五个家庭主妇的后面，才不会浪费时间。
还有一名就轮到我了。
“一块钱猪肠粉。等一下来拿。”身后有个十七八岁的姑娘喊着。
“哦。”卖猪肠粉的女人应了一声。
我知道那个女的说了等于没说，一定会像我上次那样重新等起，不禁微笑。
“要多少？”
我抬头看那卖猪肠粉的，这次她也带了笑容，好像明白我心中想些什么。
“三条，打包。”
做好了我又说声谢谢，拿回家去。同样的过程发生了几次。又轮到我。这回卖猪肠粉的女人先开口了。
“我不是没有听到那个人的话。”她解释，“你知道啦，我们这种人记性不好，也试过搞错，人家要四条，我包了三条，让他们骂得好凶。”
我点点头，表示同情。收了我的钱，这次由她说了声谢谢。
再去过数次，开始交谈。
“买回去给太太吃的？”她问。
“给父亲吃。”
卖猪肠粉的女人听了添多一条，我推让说多了老人家也吃不下，别浪费。不要紧，不要紧，她还是塞了过来。
“我们这种人都是没用的，他们说。但是我不相信自己没有用。”有一次，她向我投诉。
“别一直讲我们这种人好不好？”我抗议。
“难道你要我用弱智吗？这种人就是这种人嘛。”她一点自卑也没有，“我出来卖东西，靠自己，一条条做的，一条条卖。卖得愈多，我觉得我的样子愈不像我们这种人，你说是不是？”
我看看她，眼睛中除了自信，还带着调皮。
“是。”我肯定。
“喂，我已经来过几次，怎么还没有做好？”身后的一个三十几岁的女人大声泼辣道，“那个人比我后来，你怎么先卖给她？”
“卖给你！卖给你！卖给你！卖给你！”
卖猪肠粉的女人抓着一条肠粉，大力地剪，剪个几十刀。不停地剪不停地说卖给你，扮成十足的白痴，把那个八婆吓得脸都发青，落荒而逃。
我再也忍不住地大笑，她也开朗地笑。从眼泪漫湿的视线中，她长得很美。