他是个有意思的老人。他“赤裸着脊背”扶犁耕田，被他使唤的那头老牛疲惫不堪，消极的态度让他有点不满。他于是吆喝起来：“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊！”旁边的人听了纳闷——这头牛竟然有这么多名字？便拿这问题问老人。
老人说：“这牛就一个名字，叫福贵。”可是不对呀，刚才老人分明一连说了5个名字呀！老人神秘地向疑惑者招手，想悄悄告诉他个中原委，却欲言又止，因为他看到福贵正抬头看着他。他于是训斥那牛：“你别偷听，把头低下。”那牛便乖乖地低下了头。
这时候，福贵老人才压低声音告诉那人：“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它。它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。”
这本是一头待宰的老牛。在新丰牛市场，面对一个霍霍磨刀的赤膊男人，它趴在地上，流了一摊眼泪。福贵不忍心看它哭，便顶着一群人的哄笑，用攒了大半辈子的钱买下了这头不中用的老牛，并和它共用了“福贵”这个名字。福贵老人把福贵老牛当成“伴儿”来对待，牵着它去水边吃草，就像拉着个孩子。老人憨痴地随口叫出离世家人的名字，让老牛觉得，在不远处还有5头干劲冲天的牛正在和自己比赛呢。
丹麦作家约翰尼斯·延森也写过一个人与牛的故事，跟余华笔下的这个故事可谓相映成趣。安恩是个老妇人。一天，她牵着她的奶牛来到了瓦尔普峡集市的牲口交易场。交易场上杂乱喧闹，安恩却多么“安闲”啊！她晒着太阳，旁若无人地织着毛袜。那依偎在她身边、用头温柔地蹭着她肘部的可是一头惹眼的“好奶牛”，它健壮结实、皮毛干净，“浑圆的乳房胀得鼓鼓的，软绵绵、毛茸茸地垂在肚皮底下”。
商人来询价了，她说这牛不卖；屠夫来询价了，她又说这牛不卖。人们有些蒙了，又问了她些“这牛已经有主了吗”或者“这牛是你自己的吗”之类的问题，安恩一一回答，而她的回答更加令大家气恼——既然这头牛属于你而又不曾卖出，那你为什么高低不肯卖呢？你带它来这里，究竟是为了出风头，还是想拿大伙儿开涮呢？
安恩老太太听了，神色慌乱起来，不得不向大家道出实情：“我的小村庄上就只有這么一头奶牛，它又没法同别的牲口在一起，所以我就想，倒不如把它带到集市上来，至少可以让它跟同类聚聚，散散心。”
应该说，福贵和安恩给过我太多的精神抚慰。年幼时读古书，不明白古人为何会将残鸷之人唤为“忍人”。后来慢慢懂了，原来，忍就是不动性、不动情、不动心，血液可以结成冰，肉身可以凝为铁。
其实，福贵的牛，杀了也就杀了；安恩的牛，卖了也就卖了。它们是不会抗议的，也不会变个鬼、托个梦来找那辜负了它们的人纠缠不休，但是，“不忍”的人会在心里跟自己纠缠不休的。我喜欢这两个疼牛的老人，喜欢他们站在牛的立场上去想。他们乐于揣摩牛的心思，怕它消沉，怕它孤寂，怕它忧伤，于是，他们就跟牛唠嗑，带牛散心，把这个世界的温暖传递到牛身上。
（刘清英摘自《青年博览》 图/孙小片）