四月，收到了一张来自威尼斯的明信片。上面是夜晚灯火中的叹息桥。
明信片的后面有一排歪歪斜斜的字：祝我最好的兄弟新年快乐。落款，画着一只小小的蘑菇。
这么多年，你的字还是那么丑，丑得让我一瞬间就对着那个蘑菇图案飙起了眼泪。
很多年前的四月，我逼着你把网上所有的ID改成“蘑菇”，因为你又矮又胖，而且头很大，实在很像一只蘑菇。你和我成为朋友，是因为上课的时候，我说了一个冷笑话让你笑出声被老师叫出去罚站。你当时一脸义无反顾，下课之后你对我说“你真有趣呀”，于是我们就熟络起来。
被偏爱的都有恃无恐，因为知道你会对我好，所以我才能如此猖狂。我记得是高二那年，我失恋了，我的自尊心刹那间崩塌瓦解。因为无宠可恃，于是我也就乖了起来。可是你不乐意了，你说安静温顺的我不再像我，你还说看着我沉默掉泪，你有一种自己家人被欺负的感觉。
你和我蹲在学校的操场边，在我又一次要哭出来的时候，你扯扯我的衣服，说：“我给你说个笑话吧。”
也不管我是不是有心情听你的胡扯，你自顾自地继续，“有一个精神病人，每天都撑着一把伞蹲在房间的墙角里，不吃也不喝。他的医生为了研究他的心态，就也撑着伞蹲在他旁边。结果，那个精神病人，你猜猜，他说了什么？”
我还是不理你，你虚张声势地干笑：“他说，咦，你也是一只蘑菇吗？”
转过脸，是你不怎么好看却真诚的脸，大概就是那一个瞬间，我忽然觉得我这一生都不会再有一个像你这么好的朋友。
后来的你漂洋过海，我们却像从没有生分过一样。生活里芝麻绿豆的小事，我全部想要和你分享，这仿佛是一个姿势：当我感到疲倦时可以靠在你的肩膀上休息一会儿，喘一口气，继续朝前走。
今年过年，我们在寒风飕飕的街头回了一趟中学，我站在以前你给我说冷笑话的操场，忽然就又有点想哭。
于是我还真的哭了出来，你没有说好听的话安慰我，只是在我眼泪逐渐稀薄的时候，问我：“我们要不去吃口味虾吧？”
在热火朝天的大排档，你剥掉坚硬的虾壳，然后把虾仁扔到我碗里。你老说我应该得到最盛大的爱和关怀。在你眼里，我永远优秀，一说起我你就觉得自豪。其实我很羞愧，我觉得我没有那么好，我觉得我并不够努力，我甚至觉得我好像辜负了你。
那种辜负，比爱情的辜负更让我感到惶恐。
你大概是察觉到我这一刻的多愁善感，又问我：“要不，我给你说个冷笑话？”
这次你还没说，我就笑了，我说：“还是我来说吧。”
有一个精神病人……
你却比谁都明白，当你心爱的朋友难过和失意的时候，他不需要天花乱坠的大道理，也不需要忘情嬉戏的疯狂，他需要的，只是能有一个人在他身边蹲下来，陪他一起做一只蘑菇。
所以啊，你最好永远都不要变瘦，这样我才能把你胖胖的脸永远和蘑菇联系在一块。
还有，希望你能一直做一只幸福的蘑菇。我不知道我会不会幸福，但是你的幸福，绝对是我完满幸福的一部分。
（一苇摘自《紫色》）