像伊丽莎白一样死去，还是像武媚娘一样胜利？这简直像是“Tobeornottobe”的经典问题，横亘在了眼前。屏幕上这些皇后的命运，真叫人扼腕。
我在上海文化广场观赏了经典德语音乐剧《伊丽莎白》，这是一出异常精彩的戏剧，讲述的是著名的茜茜公主追求自由的一生，也是一个女人不断付出代价的一生。
这个叫伊丽莎白的姑娘和哈布斯堡王朝的皇帝一见钟情，他们深陷爱河，决定在一起。于是她从伊丽莎白成为哈布斯堡王朝的皇后，成为皇宫当中最最鲜活的生命。
每个皇宫都有一个可怕的代表僵化体制的皇太后，西方的皇宫也毫不例外。皇太后索菲代表了宫廷的礼仪和规矩，她嫌弃伊丽莎白的一切，觉得她不懂礼仪也不够优秀，不配做皇后。索菲使用了一切可能的手段去规范伊丽莎白的生活。
每一个年轻的皇后一开始都是不服输的。热爱自由的伊丽莎白自然开始了和整个体制的抗争。剧情从伊丽莎白开始学会和丈夫谈判变得让人心痛起来。她学会了威胁：如果需要我一同出访匈牙利，那就把孩子还给我。她甚至学会了享用特权：在百般无聊的日子里，她用牛奶泡澡，保持肌肤美丽。而此时，街头的民众已经在饥饿之中，整个王朝在摇摇欲坠之中。
荧屏上播放的后宫故事总是重复着一样的故事，清纯如莲花的少女进入深宫，为她的善良和信任付出了各种沉重代价，有入狱有被打入冷宫有流产甚至差点丧命，最后不得不为了生存升级为腹黑的权谋高手，把当初别人算计她的手段十倍奉还回去。在社会学上，这个过程是将规则和体制内化的一个过程。成为皇后，意味着成为这种规则的代言人。伊丽莎白的悲剧，在于她最后不想代言这个体制，于是选择了远离皇宫，到处旅行，甚至在儿子深陷政治危机时也不愿出手相救。她没有意识到，做皇后也是个需要投入百分之百的时间和精力的工作，需要把全部的生命抵押在上面，才可能在庞大如一条巨龙的王朝上站稳脚跟。武媚娘的胜利，来自她终于完全掌握了权力的游戏，并炉火纯青地在皇后的位置上娴熟运用规则，无论她的朋友还是她的敌人，都在同一个棋局中，落子无悔，愿赌服输。
伊丽莎白不愿像僵尸一样活着，也不想成为权力的代言人。伊丽莎白因为她的骄傲而出局，她在日内瓦遇刺，死去时甚至觉得是种解脱。而在《武媚娘传奇》中，最后登上皇帝宝座的武则天是权力游戏中的胜利者，但她付出了最昂贵的代价。
仔细看了范冰冰这一版《武媚娘传奇》，记得里面有一幕是她随着皇帝李世民去骊山骑射。皇帝和皇子们骑在马上，箭筒中是包上了红布的箭。身手非凡的士兵们假装是猎物，被这些皇家子弟们逐射，被射中的人就出局。在这群男人的游戏中，武媚娘被邀请入局，皇帝给了她马，也给了她箭，这便是给了她“playthegame”的权利。一直觉得这是个隐喻，她被象征性地给予了在马上骑射的权利，而不是被追逐和被骑射的命运。后来的剧情发展也正是如此。她不再被动地成为目标，而是主动拉弓出击。即使牺牲她的善良和纯真，观众依然希望她胜利。
忽然想起去年的文艺电影《黄金时代》，里面的主角是民国时期的女作家萧红，她一生颠沛流离，被穷苦和病痛折磨着，三十来岁就去世了。和这些皇后的辉煌一生相比，简直是个失败者，可是萧红有着这些皇后们向往一生的自由。她说：“我不能决定怎么生，怎么死。但我可以决定怎样爱，怎样活。”她不在马上骑射，也不在丛林里被骑射。她置身事外，完全不在这个权力世界的惧局之中，于是，她获得了真正的自由。
（天阶雨摘自《女友》）