你认为一群历史学教授碰面吃午餐的时候,聊的会是第一次世界大战的起因吗?
而核物理学家在研讨会中场茶歇的时候,难道讲的会是夸克?
确实有时候如此,但更多时候其实讲的是哪个教授逮到老公偷吃,哪些人想当上系主任或院长,或者又有哪个同事拿研究经费买了一辆雷克萨斯之类。
八卦通常聊的都是坏事。然而,如果一大群人想合作共处,“说坏话”这件事可是十分重要的。大约在7万年前,现代智人发展出的语言技能,让他们能够八卦达数小时之久。这下,他们能够明确得知自己部落里谁比较可信可靠,于是部落的规模就能够扩大,而智人也能够发展出更紧密、更复杂的合作形式,因为智人主要是一种社会性的动物,对于个人来说,光知道狮子和野牛的下落还不够,更重要的是要知道自己的部落里谁讨厌谁,谁跟谁在交往,谁很诚实,谁又是骗子。就算只有几十个人,想随时知道他们之间不断变动的关系状况,所需要取得并储存的相关信息量就已经十分惊人。如果是个50人的部落,光是一对一的组合就可能有1225种,而更复杂的其他社会组合更是难以计数。
总之,在今人看来八卦是谈资,其实八卦过去曾是人类的生存技能之一。
用“画饼”解放人类生产力以上谈到的八卦理论,总有部分属于事实。然而,人类语言真正最独特的功能,并不在于能够传达关于人的信息,而是能够传达关于一些根本不存在的事物的信息。
按现在的话说,就是“画饼”。
据我们所知,只有智人能够表达从来没有看过、碰过、耳闻过的事物,而且讲得煞有介事。比如,不论人类还是许多动物,都能大喊:“小心!有狮子!”但智人就能够说出:“狮子是我们部落的守护神。”“讨论虚构的事物”正是智人语言最独特的功能。
相较之下,大部分人都会同意只有智人能够谈论并不真正存在的事物,相信一些不太可能的事情。就像不谙世事的职场新人会相信老板“画饼”一样。
如果你跟猴子说,只要它现在把香蕉给你,它死后就能到某个猴子天堂,有吃不完的香蕉,它还是不会放手。但这有什么重要?毕竟,虚构的事物可能造成误导或奉行,带来危险,我们都知道时间宝贵,拿来向根本不存在的守护神祷告岂不是一种浪费?何不把握时间吃饭、睡觉、亲亲抱抱?