茅棚里面一个铁匠炉，孤独地立在湟川城东头的一片竹林中，青光明灭。如一只静默的萤火虫，孤独地装在玻璃瓶里。而麻脸铁匠，就是那个拿瓶子的人。
他五短身材，结实得像个石墩子。因得过天花，落下一脸麻子，加上常年的烟熏火燎，那些麻子便如同铁钉，钉满了他的脸，正因为这个特征，大家反倒忘了他的名姓，就只叫他麻脸铁匠。
麻脸最擅长的活计是打钉，准确地说是打棺材钉。他打的棺材钉形如耙齿，长而锋利，带着倒口刺，钉进去便如同浇铸过一样，再也拔不出来。最奇的是每颗棺材钉，他都能錾上一个寿字，敲进棺材之后，一颗钉子居然能分成两头，状如并蒂莲花，变成双寿。
铁匠无妻无子，家里挂满了打好的棺材钉，看着有些恐怖。他脾气也怪，自从1937年以后，他从不给别人打犁、锄、菜刀这些寻常铁器，因此村里除了老了人口去他那买几颗棺材钉，平时大家很少去他那里，他也乐得自在。
山村的夏天格外热闹，除了麻脸铁匠，夕阳下大家都爱聚在乌桕树下乘凉聊天，还是和往常一样，鸭子李最先打开话匣子。这鸭子李是朵奇葩，他并不养鸭子，只是见人就呱呱说个不停，因此村里人送了个诨号──鸭子李。
“俺快被烦死了，不知道造的什么孽，和那麻脸做邻居，天天晚上敲打个不停，震得俺床都抖，能有多少人死，哪里要那么多棺材钉？”鸭子李絮絮叨叨地抱怨着。鸭子李这么一说，大家也跟着七嘴八舌地说了起来，列举麻脸铁匠最近的诡异之处。此刻，麻脸仿佛是棺材钉，钉在了所有人的舌头上。人群里，只有诸葛半没说话。
诸葛半是牛贩子，常去城里，见多识广，算是村里的土神仙了。见他不讲话，大家都觉得心痒痒的，想鼓捣他说说，诸葛半微微一笑：“你们不知道麻脸的精明，小日本都打到府城了，说不定啥时候到咱这儿，那群人比豺狼虎豹还凶残，到时候怕是这些棺材钉都不够用的！”经过他这么到处一说，村里人既觉得茅塞顿开，又觉得毛骨悚然，对麻脸铁匠这种发国难财的人是又气又恨。但说是这样说，大家也没证据，只能作罢。
“麻脸，帮我打个新镰刀吧，旧的昨天给村里自卫队做矛子了，山上田里一大堆的活，等着用。”王大旺急得屁股冒烟，硬着头皮央求。铁匠正往墙上挂棺材钉，斜瞟了一眼。说“不打，没打刀的铁。”王大旺顿时火冒三丈：“小日本都打到家门口了，你一个铁匠，不打点儿大刀片、矛子头，天天打棺材钉，留给你自己用怎的？”麻脸只自顾自地干活，并不理会王大旺。王大旺越说越气，一脚踢碎了砧子边上的水缸，扭头就走了。
1942年初秋的一个早晨，村子里突然鸡飞狗跳，热闹异常，保长挨家挨户地叫人起来，到乌桕树下集合。大家看到，一队穿着呢子大衣的鬼子也在树下，他们还押着一个被打得血肉模糊的人，细看，是王大旺。
“大家看看，这个不知好歹的东西，太君是为保护大家来的，他却带人去破坏十丈坡的铁路，害的太君差点儿翻车，还嘴硬得很。”翻译官大声吼着。喧闹的人群渐渐安静下来，一顿鞭打之后，砰砰两枪，地上红了一大片，乌桕树也震颤两下，落下许多血红的叶子。
王大旺死了，棺材停在祠堂里。他儿子说，他离家前曾留下遗言，不赶走日寇，绝不正式下葬，出殡时也不要用麻脸的棺材钉。
这以后，村子里的人不光恨日本鬼子，也恨起了麻脸铁匠，但鬼子住在府城里，太远了，所以他们打算先对付麻脸铁匠，毕竟对付他要简单实在些。为这个，村里人常去请教诸葛半，诸葛半俨然成了诸葛亮，在他的精心谋划下，铁匠铺周围的竹林被砍光了，成了村里的放猪场；溪流被堵上，改道了；铁匠家田里的庄稼和屋后的果树，经常莫名其妙地被毁坏。
就这样，没过多久，大家发现麻脸走了，听说是推着架子车，在黄昏时候走的。
铁匠一走，村子里顿时欢呼雀跃起来，像给王大旺报了仇一样。但是没过多久大家就发现，没了麻脸铁匠，村子空虚了不少，大家都有些无所事事，连聊天也没那么精彩了。
半个月过去了，一个寒冷的初冬之夜，尖厉的叫声划破了村里的宁静，那声音充满了恐惧、惊喜和惭愧，没错，是诸葛半的声音。大家纷纷跑到诸葛半家中，想看看发生了什么事情。
只见诸葛半直挺挺地躺在床上，双眼像铃铛一样瞪着，手里拿着两个带血的棺材钉，钉上赫然錾着寿宇。
诸葛半的老婆说：“今年早上他去城里贩牛，回来就这样了。”大家围坐在床边。
“肯定是麻脸，他没走远，躲在村子周围害咱们，你看这带血的钉。”鸭子李急吼吼地说。
一层恐怖的阴影弥漫开来，仿佛麻脸就在窗外窥伺一样，过了好一会儿，诸葛半咳了一阵，缓过气来。
“今天我贩牛回来，路过十丈坡，看见铁道铆钉被拔了，鬼子的一辆运兵车翻倒，死了不少人。”他虚弱地说。
“这是好事啊，和麻脸有啥关系，你慌什么？”大家关切地问道。
“那坡下面居然布满了棺材钉，双头寿字朝下，钉尖朝上，稳固还锋利，而且如牛蔸花一样，多得很，鬼子倒栽葱地摔下去，当时就扎死了很多，那些扎到胳臂腿的，因有倒口刺，拔出来也钩断筋骨……”说着，诸葛半既兴奋又惭愧，不由得老泪纵横起来。
这以后，村里人四处找过麻脸，可再也没找到。有人说他参了军，也有人说他为了不连累村子，远走他乡了，总之，没有人再见过铁匠。后来，大家将铁匠铺周围的竹子又种了起来，小溪也重新疏通了，铺子前后的果园、农田也都打理得井井有条。
抗战胜利之后，诸葛半拿出捡回来的那两颗带血的棺材钉，钉在了王大旺的棺材上，全村老少尽着丧服，将王大旺葬在了铁匠铺后面的竹园里。那里，有麻脸铁匠的衣冠冢。
选自《小说月刊》