十年前那个绿柳微风的春日午后，崇介调皮地从我的饭盒里抢走一枚饭团，那一刻我的世界突然峰回路转、山明水秀。
崇介是高二时我们班里的插班生，高瘦，喜欢穿纯白T恤，笑起来的样子有一点儿懒洋洋，很迷人。他的到来让全班女生的心里都有一丝蠢动。尽管我也会在无人注意时偷偷注视他的身影，但相貌学习均平平的我，更多的是不敢奢望。
然而，一切在那个集体春游的下午有所转折。我与几个女同学在草地上围坐，刚打开饭盒准备野餐时，身后的崇介突然从一旁探出手抢走我盒里的一枚饭团。看着他在一众男生起哄的笑声里鼓着腮帮狼吞虎咽，然后用舌头舔走嘴角最后一粒米，心满意足地赞叹好吃，我在身边女同学惊奇又艳羡的目光里不好意思地低下头去。保鲜盒里是妈妈最常做的肉松饭团，但那天下午是与从前都不一样的美味。
此后，那种汹涌而来无法抵挡的感情越来越厚重，将我淹没得无法呼吸，三个月后我决定表白。
我想用一个特别的方式表达我的心思，于是我假装不经意地向妈妈打探饭团的做法，趁着周末家中无人的时候亲手上阵。我先把泡好的糯米入锅加水蒸熟，趁热拌入猪油和白糖，然后在米团中间包上一小簇煮好的红豆，塞到饭团模具里压制成小小的心形，整齐地摆进透明保鲜盒里。最后，我抹着额头的汗水，看着像战场一样凌乱的厨房，欣赏着六枚雪白的心形饭团，想着里面裹藏着的小心思，揣测着他吃到嘴里时的样子，心里甜蜜又紧张。
第二天，我把保鲜盒藏在课桌里，一整天都忐忑不安。终于在晚自习下课时我豁出去般走到他面前。黑暗里晚风吹拂着他额前的刘海儿，那双眼睛让我心跳骤然加速。看见我递到面前的东西他先是一愣，而我趁他愣住的空当，一把把保鲜盒塞进他的怀里，逃也似的跑开了。
接下来的几日，任我心里翻江倒海，他那边却始终风平浪静。左右纠结踌躇几日后我决定干脆一不做二不休，放学时站在他回宿舍必经的梧桐树下装作偶遇，借机问了他一句，饭团好吃吗？
崇介恍然说，噢，你说上次的饭团啊，一拿回宿舍就被他们抢光了，我都没吃上。不过他们都说味道不错，谢谢你啊苏苏同学。崇介说完，若无其事地转身走进宿舍楼，只留给我一个背影，而我在梧桐树下呆立成一尊雕像。
一个星期后，班里传来崇介要转学的消息。果然，第二天他便来收拾东西，背起书包一路跟同学们道别，经过我身边时，目光匆匆交错，没有任何特别。紧接着，黑色高考季来临，我一头扎进题海，不允许自己再去胡思乱想。然后读大学、毕业、工作，时光如书一页页翻过，渺渺岁月里跟很多同学失去了联系。关于崇介，也只是听说他随父亲工作迁居香港，再无更多。
很久后的某一天，下班后从地铁站出来，城市夜色弥漫，我透过街边日料店的玻璃窗看到一排排萌态十足的各式饭团，便想起自己那年做过的红豆饭团，于是回到家里蒸米煮豆，做成一枚枚心形饭团躺在白瓷碟子里，样子仿似当年。拈起一枚咬下一口，味道甜糯可口，才发觉十年前那个笨傻的自己全身心只顾制作却忘了尝一口滋味。
再次见到崇介，是去年春节的同学聚会，他大老远地从香港飞来，同时也带来自己下月的婚讯。席间谈起年少往事，当年和他同宿舍的男生羡慕地说起崇介那时收到过不少暗恋女生送的礼物，舍友们也因此沾了光，但只有一样东西他抵死守护不许他人分享，那是一盒心形的饭团，到现在他们都猜不出是谁送的。
在满桌笑闹声里我愕然呆住，崇介与我目光相触，慢慢低下头去。
宴席散场，他走过来跟我说，其实那时你的心思我早就明白，只是当时家人已经决定一周后搬离，注定不会有结局的故事，我想还是不要让它开始，那会伤了你。
我努力地想给崇介一个释然的微笑，但嘴角弯了一下，还是失败了。我们在停车场的入口处分别，我祝他返港一路顺风，他想了想后说了一句，红豆饭团的味道，我会永远记得。
选自《爱人》