将军参军时，还不满14岁。
团长摸摸将军大大的脑壳，又捏捏他细瘦的胳膊，说，还没有三八大盖枪高呢，去卫生队吧。
他噘着嘴说，我要上前线杀鬼子，为我爹娘报仇。
团长说，救治伤员也是为了打鬼子。去，执行命令。
将军被送到了卫生队，队长拍拍将军的肩膀，去吧，帮护士洗绷带。
将军涨红了脸，我要杀鬼子，我不洗破布。
队长瞪着眼，还反了你了，洗不好绷带，你就给我滚蛋。
将军跟在护士后面，到河边洗绷带。看着清清河水被绷带染红，将军就想起了爹娘倒在鬼子的刺刀下，鲜血染红了全身。将军就坐在河边哭，嘴里不住地嘟囔着，我要杀鬼子，我要报仇。
卫生队组织拔河比赛，将军兴奋地找这个寻那个，没有一个队要他。队长拍着他的肩膀，去，到护士队。
将军和女护士组成了一个队，尽管他憋红了脸用足了劲，护士队还是一输再输垫底，听着大家起哄，他气得掉眼泪。
有一场硬仗就要打响，卫生队加紧培训准备，将军满脑子想的都是杀鬼子报仇，队长讲的战地抢救包扎知识他根本就没听进去。
反围剿的战斗打得艰苦，将军的团担负着掩护主力部队转移的任务，刚在救护队学习了几天的将军也跟着上了战场。敌机狂轰滥炸，炮声震耳欲聋，每打退敌人的一次攻击，部队就有伤亡。山头被削矮了几尺，阵地被硝烟战火啃得寸草不生，部队伤亡惨重。
鬼子又一波炮弹狂虐，炮弹炸中了指挥部，弹片划伤了团长的肚子，肠子流出体外，鲜血染红衣裳。
断了一条胳膊的营长冲着将军喊着，快给团长包扎。
将军不知所措，两手捧着团长散着热气的肠子，哭着喊着，我不会，我不行啊，团长，团长！
团长睁开眼睛，看着孩子样的将军，说，哭哭啼啼个啥？老子还没死。记住了，以后好好学，当个好医生，不然我到了阴曹地府也饶不了你。
团长把肠子塞进肚子，扎上绷带。说，我们已经完成了阻击任务，一连随我留下掩护，一营长带领部队立即撤退。这是命令！
那场战斗，将军终生难忘。
从战火硝烟中走向和平安逸，将军成为一名医术精湛的医生。他奉命筹建医学院校，成为医学院的首任院长。
将军每年都会去老团长的坟前坐一坐，静静地想一想。点一支烟，敬一杯酒，说说从死亡线上挽回生命的喜悦欣慰，聊聊回天无力生命逝去的无奈焦灼。
那年老营长重病去世，将军觉得这是个很特殊的病例，建议家属给遗体做个病理解剖，查明病因。老营长的儿子解放不同意，人都死了，查明病因对死人有什么意义？我不能让故去的父亲再开胸剖腹给你们做实验。有本事等自己去世了让人解剖。
将军无语，两行泪在脸上流淌。在将军的额头刻下年轮的是风雨的刀，染白将军如漆黑发的是岁月的霜。
堆满各类抢救器材的病房，弥留之际的将军握住夫人的手，哆嗦的嘴唇张开又合，合了又张。夫人平静地对围在床边的人说，首长说他去世后，遗体捐给学院，制作成骨骼标本，留以教学用。
屋里的空气刹那间凝固了一般，没有一丝的声响，将军的女儿哭喊着扑到爸爸的身上，抱紧爸爸瘦弱的身体。
将军吃力地抬起手，抹去女儿脸上的泪水，对身边的院长解放说，你要好好待我的女儿。我要你亲手制作标本，这是我最后的请求。
将军的遗像旁，女儿的泪水还在雨珠般地滑落，爸爸，你戎马一生，披肝沥胆，枪林弹雨里抢救战友，和平年代里救死扶伤，你是将军，你是教授，你是专家，你更是我的爸爸。我不能也不忍心让你去世后，还被抽筋剥皮，还被强酸腐蚀。变成一副供人观赏的骨架。
解放搂紧将军的女儿。
解放带领技工一起对将军的遗体消毒、冲洗、漂白、风干、黏合、定型，206块遗骨组合成一幅无色的画，一首无言的诗，一座立体的雕像。
将军的骨骼呈站立姿势，右手搭在胸前，两个大孔的头颅望着前方，微张的下颚仿佛有许多话要讲，骨骼的基座上刻着一句将军的遗言：让学生摸着我的骨骼，走进医学神圣的殿堂！
解放挽着将军女儿的手，伫立在骨骼标本前。解放说，爸的骨骼越看越觉得高大。
选自《新课程报·语文导刊》