米芾作画，除了山水“米家云烟”，很少画人物、草虫与花卉。可是，在汴京乡间，却只鳞片羽流传着这样一种说法：米芾曾画过若干幅《狐仙图》，且构图怪异，狐身人面，人面，自然是桃花面了。对于这一传说，起初我有着极大的兴趣。曾遍查宋朝有关的正史、野史及笔记，想印证一下这一传说的虚实。很遗憾，没有查到半点儿的踪迹。于是，我的兴趣就淡了许多。
丁亥冬。宋朝的雪再次下白了一千年后的汴京城。黄昏，在白水巷雷婆婆小酒馆，我与作家刘恪、青年雕塑家蠢疯正举杯小酌。窗外雪花飘落，一片，两片，三、四片，落过窗前皆不见。
我们一边喝酒，一边漫无边际地闲扯，后来刘恪问我：“《宋朝故事》写到哪儿了？”
“正写《书法菩提》的米芾系列。”我回答，“眼下正为米芾画狐一事犯愁。”
刘恪沉默一会儿，又说：“写《宋朝故事》得多读读宋话本，最好再去民间走走，有很多东西都隐藏在民间。”
蠢疯在一边插话：“《宋朝故事》结集时，我要给每一篇小说配上一幅雕塑插图！”
我举杯以示感谢。突然，我觉得背后有一双眼睛在盯着我。我扭过头去。我心头一凛，我看到一双幽邃如山涧潭水的眼睛。那是一位玄衣老人。
玄衣老人站起身，慢慢朝我走过来。他低声对我说：“我们到外面走一走吧。”
那是一种什么声音啊？沙哑又单薄，缥缈得仿佛来自另一个世界。
我有些踌躇。说实话，我不仅不认识这位老人，而且无端地还有些怕他。玄衣老人附在我耳边说道：“我想给你讲一个有关米芾的故事。”
这句话对我有一种神奇的力量。于是，跟着玄衣老人，来到了雪景中。
玄衣老人给我讲了一个很遥远的故事。
宋英宗治平年间，米芾十六七岁，借住在汴京郊外姨母家里。他看中了这儿的清静，想潜心修修四书五经，准备参加来年的科举考试。
姨母是寡妇，膝下只有一个女儿，豆蔻年华，生得肤若凝脂，貌若桃花。米芾刚来的时候，她对米芾很好。她给米芾泡茶，给米芾掸去书桌上的灰尘。米芾看书看得累了，想作画了，她就给米芾调颜料。米芾想写字了，她就研墨。
过了不久，米芾就发现了一件很奇怪的事。
姨母家后花园的门，总是锁着。来这么些天了，一次都没打开过。春天了，桃花、杏花、梨花都赶趟儿凑热闹。可门这么一关，满园春色都给关得无踪影了。
米芾去找他的姨母，说想睡到花园的一间阁楼里去。
他的姨母脸色都变了：“那里住不得，每到春夏二季夜里都闹鬼！”
“什么鬼的仙的，我不怕！”
米芾在小阁楼里住下了。
这里真是个好地方。有鸟语，有花香，还有蜜蜂在花丛间穿梭。米芾的心都快醉了。
住了三个晚上，什么都没有碰到。
表妹打趣说：“恐怕是个女鬼，怕和你打照面。”
第四天晚上。米芾读了一会儿《论语》，想作画了。他在案子上铺好宣纸，然后研墨，调颜料。他今天要临摹一遍隋朝画家展子虔的《游春图》。
米芾画好了两棵树。这是两棵柳树，柳丝上已有点点绿意。米芾感到满意。他站在画前端详一会儿，又饱蘸水墨，在宣纸上横笔一扫，又画出了一块坡石。这块石头画得更是水墨淋漓，米芾几乎有些飘飘然了。
也就在这个时候，阁楼的窗棂“啪”给推开了。接着，一只小花狐狸跳上窗台，站在窗棂上，睁圆了两只大眼睛，出神地看着那幅米芾临摹的《游春图》，神情之间似乎还带着几分娇羞。
米芾下意识地朝小狐狸挥一下手，似乎想赶跑它。小狐狸没动。
小狐狸的目光移开了画幅，投到了米芾脸上。米芾心头一颤，觉得那双眼睛似曾相识。
小狐狸与米芾对视一会儿，用前爪洗了洗脸，跳下窗棂，沿着窗台往外走，走得很慢，快下窗台的时候，它停下来，又回头望了一下米芾，这才消失在窗外的夜色中。
第二天，米芾把见到小狐狸一事给表妹说了。表妹没有吭声。站在一旁的厨子却搭话道：“呵，原来是这家伙在捣鬼呀！”他又对米芾说：“米公子，口福来了。”
这天晚上，米芾在小阁楼里又临摹了一遍展子虔的《游春图》。他一边临，一边往窗户上瞅。他在等那只小狐狸。树画完了。坡石画完了。那只小花狐狸没有出现。
不久，米芾听到了一阵令人断肠的尖叫声，悲凄而绝望。
早饭时，厨子端来一碗红烧肉。
米芾尝一口，味道怪怪的，以前没有吃过这样的肉。他问厨子：“这是什么肉？”
厨子笑笑：“狐狸肉啊，昨天夜里我用狐狸夹子把那只小狐狸给夹住了。”
还没有听厨子说完，米芾就捂着嘴冲出了屋子，他跑到墙根下，狠狠地呕吐起来。
过了一天，米芾就搬到城里去了。
米芾走后，厨子像变了一个人，碰见熟人从城里来，他都会问：“米公子近来如何？”
他听说，以后每年的清明节，米芾都要给那只狐狸画一幅画，然后拿到郊外去焚烧掉。
故事讲到这里，玄衣老人叹了口气，说：“你猜到了吧，我就是那个厨子的后人。这个故事我们祖辈相传，到我这儿已九代了。”临别，老人莫名地一笑：“我知道你在写《宋朝故事》，早在背后打听你了，不想在这儿碰见你，缘分！今日一吐胸中块垒，身后再无牵无挂了。”说完，老人长长地舒了一口气。
送走老人，我很激动，多日来从书本里苦苦觅不得的答案却在这小巷子里偶然给得到了。我不由慨叹道：“历史上还有多少谜底隐藏在这狭窄的小巷之中啊！”刘恪之言信然。
我重回到雷婆婆酒馆，见蠢疯已醉倒在桌上，刘恪坐在他的身边，借着昏黄的灯光在专注地看一片报纸。他抬头见我回来，不高兴地问：“你跑到哪里去了？”
我很惊奇，说：“我跟一个陌生老人出去说了几句话，你是知道的呀？”
刘恪奇怪地看着我，满脸茫然。
选自《小小说选刊》