老街把一些手艺活儿做得精湛的人称为家。你字写得好，写家；你戏唱得好，唱家；你头剃得好，剃家。被称为家就是最高赞誉了，你手艺好，还德行高。在老街东关开理发店的老陆就是个剃家。
小说故事里写剃头匠的传奇多了，老陆却是个没有传奇故事的人。论长相，普通得没有任何特点，扔在人堆里就找不着了。论身世，从小在老街流浪，十几岁跟着一位剃头师傅打杂，师傅过世，他就接了理发店，平平淡淡。非要说出点儿绝活儿，那就是老陆左右手都会用剃刀，使推子，能给自己理发，那得有多好的手感啊。
有一年夏天，老街许多人得了角膜炎，老陆也染上了。生意不能停，不能传染了客户，客户找上门来也不能怠慢。老陆就用毛巾捂着双眼，凭着经验和感觉给客户做活儿，发茬齐整，与平时手艺没有什么两样，惊得客户啧啧称奇。剃家的名声由此传开。
老陆几十年在老街开着理发铺，童叟无欺，随叫随到。有的客户半夜要外出进货，需要打理，会去敲老陆的门。老陆屋里的灯就会亮起，他一丝不苟给客户理发刮脸梳洗干净，不多收一分钱。有时客户过意不去，多放下几块钱，老陆也会记在心里，下次来理发就不会收钱。
老街的买卖更新换代快，就是理发剃头的行当，没出几年也都换了门面，大大的霓虹灯映衬着美发厅、发型设计中心、美发会所，门口站立着的都是年轻的孩子，发型古里古怪的还染着各种颜色。
老陆的招牌没换。老街人，尤其是上了些年纪的人还是喜欢来老陆店里理发剃头刮脸。老街人还是愿意听理发推子咔嚓咔嚓的质感声音，还是享受剃刀在脸颊上游龙走蛇的舒坦感觉。
老街人理发爱扎堆，越是人多越来凑热闹，在等候当中抽烟喝茶，便把老街近几天发生的奇人怪事数落一遍，评论一番。
有人说，老陆啊，你也招个小姑娘来给撑撑门面啊，洗个头什么的，你没有见几个老主顾都被有妹子的发廊给拉走了。那双嫩白的小手在头上抓搓着，比你这老爪子可舒坦多了。
老陆只会憨憨地笑，说，我可雇不起。要享受，你们也去。
临近过年，老街热闹起来，大商场小店铺生意也多了。
西大街一家大商场忽然失火了，火光冲天浓烟滚滚，几十号人逃生不及，在火烟中丧生。老街一下子就冷清了，被巨大的伤痛笼罩住了。
街道处理事故的人找了几家理发店，请去给过世的几十个人修面整容，打理干净了好让死者家里人来认领。给死人理发梳头，没有一家发廊愿意干，这种晦气的事情会影响生意的。
街道人找到了老陆。
老陆闷头吧嗒吧嗒地抽烟，烟雾弥漫着老陆没有表情的脸。
街道的人很着急，说价钱好商量，价钱好商量啊。
几个老客户说，老陆啊，你这招牌立起来几十年，能做成剃家可是不容易啊。想好了，接了这趟活儿，你的店就开到头喽。老街人都讲究个运气，谁还来你这店里找晦气啊。
老陆看看门店的招牌，说，死者为大啊。咱不能让这些不幸的人，走了也憋憋屈屈的吧。
老陆把烟抽足，收拾好工具，说，走吧，做活儿。
老街人后来说，当时夕阳西下，老陆离去的背影很是悲壮呢。
老陆跟随街道的人，走进了一个大仓库，火灾遇难的人并排躺了一地。
老陆就从眼前的第一个人做起，烧热水，洗脸，洗头，修面，理发，一丝也不马虎。老陆把一个一个的逝者抱在怀中，禁不住泪流满面，实在不忍观之，他索性闭着眼睛，用盲剃的技艺给逝去的生命细细打理。一个女孩，头发烧焦了，纠结在一起，如果梳理头发就会掉光了。老陆第一次给女孩做起了发型，那发型做的和女孩的仪态非常熨帖，街道的人都禁不住打出敬佩的手势。所有的活计做停当了，老街已经迎来了第一缕曙光。老陆收拾好工具，推辞了街道人递给的报酬，踉跄着走出仓库。
老陆的事在老街流传着，人们敬佩老陆，可是没有人愿意来老陆的店里理发刮脸了。
老陆索性关掉了店铺，摘掉了招牌，去丽景门下看看别人下棋，到茶馆里泡壶茶，听听戏。
老陆每次路过发廊，总是禁不住停下脚步，抻长脖子往店里瞅瞅，看着年轻孩子们在店里忙活，他的手就不由自主地活动着，仿佛手中还拿着理发推子。
春节过后，老陆不见了，老街的巷头街尾再也没人见到过老陆。
后来有人说，在新疆某个牧场见到过老陆，老陆正兴高采烈地剪羊毛呢。
老街再无剃家。
选自《芒种》