与丈夫离婚那年，是我有生以来最晦暗的一年。法院判决时，5岁的儿子判给了丈夫，理由很简单──我刚刚下岗，根本没有能力抚养他。
一夜工夫，我什么也没有了。我不敢回娘家，因为我的事，已经几次惹怒了暴躁而倔强的父亲。父亲当初反对我和他结婚，我偏偏结了；父亲后来反对我和他离婚，我硬是离了；父亲反对我争取孩子的抚养权，我虽没争来，但得到前夫的允许，让孩子暂时归我抚养。最后一次见到父亲时，父亲用手指着我大骂：“你要是养这个小崽子，就别吃我家的饭！自己还不知道怎么活呢，还带个累赘！”
我花150元租了临时的小铁皮房，开起干洗店。铁皮房四面透风，每天早晨睁开眼，看到铁皮房接缝处透进的光亮，我就知道天亮了。那个冬天真难熬，又冷又饿，经常没钱交房租，每天不是烤饼就是面条，吃得儿子一点儿血色都没有。
一天，母亲偷偷来看我，一看我和儿子上午10点才吃早饭，而且是烤饼加开水，眼泪就落了下来。母亲说：“走，回家，妈给你们做顿热饭。别怕碰着你爸，他天天这个点儿去公园看人下棋，不在家。”
母亲做的面条，儿子吃了三小碗：里面有荷包蛋、菠菜、西红柿。母亲看着外孙狼吞虎咽的样子，眼泪扑簌簌往下掉：“以后天天上午9点半来家吃饭，不来，我就做好给你送去。”
从那以后，我每天上午9点半领着儿子去娘家吃饭，每次都没有遇到父亲。
有一天，天下起大雨，我想，父亲一定会呆在家里，就没领儿子去。儿子哭闹着非要吃外婆做的饭，闹得我实在没办法，只好领着他来到父母家的楼下。刚到楼下，就见母亲站在阳台上张望，见到我们，她打手势让我们赶紧上楼。母亲说：“那老头子走惯了，在家坐不住。以后下雨你也来吧，估计不会碰到他。”
吃过饭，领着儿子往回走时，我突然很想看看父亲──自从离婚到现在，我还没见过他。
隔着公园的铁栅栏，远远地看见一位老人在雨中撑伞独自漫步，显得那么孤单、那么寂寞。“外公！”儿子脱口喊出来。我想转身走开，父亲已经朝这边走来。我不知道怎么开口，眼泪却流了出来。父亲走到我跟前，用少有的温和语气说：“以后回家吃饭别躲躲藏藏的，害得我下大雨都得出门……”
选自《生活日报》