这天夜里，司机载着领导正准备回城，就接到父亲的电话，说：“你都到家门口了，就回来住一晚吧，有要紧事跟你说。”领导说：“对呀，你应该回去，别三过家门而不入啊，我自己能开车。”
司机说：“这哪儿行呢？”领导不由分说，几乎是将司机推出驾驶室的。
司机交代，沿国道一直走，看到一块立在路边的宣传牌，写着“茶岭村基本农田保护区”，往右转，就是回城的路。领导说声“知道了”，“轰”一踩油门就跑了。
其实，领导很少自己开车，又是晚上，所以格外留心，生怕错过了司机说的宣传牌。领导心里一直默念“茶岭村基本农田保护区”这几个字。
领导本来就是要去茶岭村了解情况的，但乡里安排了茶岭村的村民来乡政府座谈，就没进村里。
夜色像蚕一般将山川田野啃了个干干净净，只剩下中间一条叶脉──在车灯下晃动着的这条国道。
开着开着，不但宣传牌没看见，连柏油路面都不见了。灰尘在汽车的光柱中跳着舞，高低不平的路面，留有车灯所不能及的一个个或大或小的黑洞。
突然，领导身子往下一沉，汽车驶进了最大的一个黑洞，不走了。前面是一片嫩黄、墨绿、黢黑。微风过处，又漾开一痕银白。
领导想下来看个究竟，伴着“扑通”一声响，领导感到失重、失衡，冰凉的东西往他全身猛灌。
他这才知道，他和汽车一道，都变作了“耕牛”下农田了。刚栽下的禾苗，片刻间倒下了一片。
汽车很快熄了火，整个世界除了黑色，还是黑色，领导的生活第一次没有了色彩。
领导本能地掏出手机准备求助，可手机进水了，根本开不了机！
“妈的！”领导恶狠狠地骂着，挣扎着爬起来，只有等着路过的车辆了。他看见远处有车灯，一晃又不见了。
难道这一段根本不是路？书记和乡长都是干什么吃的？在你们的眼皮下竟有这样的鬼地方！司机你又是怎么交代路线的？要你有什么用？！
领导的眼泪流下来了，深一脚浅一脚地走，湿漉漉的衣服像幽灵附体，让他不禁一阵战栗；浸湿的鞋袜发出“扑哧扑哧”的声音，像是对黑夜做无助的哀号。
他不敢停步，他要尽快找到灯光。
领导忘了自己是领导，不知跌倒了几次，摸爬了多久，领导终于钻进了一处微弱的灯光里。
那是一盏昏黄的小灯，从窗户上传递出一片温暖。邻家的狗吠了两声，主人似乎听到了外面的动静。
“大哥，我迷路了，借个安身的地方吧，我付房费给你。”
主人出来了。
领导说：“我的车将人家的秧苗轧坏了，你帮我算算该赔多少钱。”
主人说：“地里长的东西值什么钱？你还是快换衣服吧！”
主人让老婆给领导找了一身干净衣服，又让老婆拿酒来压惊，还说：“家有稀客，好兆头。”
领导想：农民还是过去的农民啊，跟老父亲当年一样淳朴。
但领导心里还是有些不踏实，他听人说政府征地，农民百般阻挠，甚至农闲季节，也硬是在地里种上些没用的作物，好叫政府多赔些钱。
这次，为响应上级提出的“县领导要走遍每一个村”的号召，他特地选择来茶岭村，就是听说这里征地闹了些意见。领导试探地说：“既然地里的东西不值钱，那为什么政府征地，农民会嫌补偿低呢？”
主人说：“农民压根就不想卖地，眼前是得了些钱，可咱后代怎么办？十年间征了三回地啦！”
“听说上边领导今天下来了，你们为什么不提提意见？”
“提个屁，村民们等了一天，根本不知道领导去哪儿了！听说只是在乡政府见了几个代表──我儿子也是个代表，他在学校做老师，其他代表也都是公家的人，谁敢说话？”
领导的脸一阵红，一阵青，一阵白……
天亮后，司机竟然找来了。
司机抱歉地说：“领导，那块保护基本农田的宣传牌被乡政府悄悄拆了，我也是昨晚才听我爸说的，我放心不下，一早就跑过来，见了您的车，就挨家挨户找，看看您去哪儿了。我爸昨晚叮嘱我，要当好您的眼睛和耳朵，别让下面的人给骗了。”
太阳羞红着脸从林中钻出来，给村庄抹上了一层金黄。领导说：“咱们要将宣传牌竖起来，将耕地退回去，一切都复原了，就不会再迷路了。”
说完，领导大步流星地向前走去……