动物故事的主角当首推为狗。狗是人的宠物，狗是人的助手，狗跟人最接近。人们都说，狗通人性。要不，怎会有“狗仗人势”、“狗头军师”、“狗吠非主”以及“忠实的走狗”这些词语呢？这里说个狗当扳道工的故事。一一这绝非想像，亦非杜撰，而是千真万确，有史为证的。
1900年，在美国科罗拉多州落矶山深山里，有个小小的火车站，名叫佛克西。
佛克西站小得不能再小了，一间小平房，既是站长工作室，又是车站候车室。车站工作人员就查利斯一个人。他既是站长，又是车站货场主任，还兼做旗工、扳道工……总之，他得什么都干。查利斯一直抱怨，一个人忙不过来，要求铁路局总管罗杰斯先生派个人来帮帮他，哪怕派个扳道工来也行。
可罗杰斯先生总是说要亲自来看看再说。可他几次乘车从佛克西站经过，就是不下车。只是坐在车窗旁，向查利斯摆摆手，算是问候，也算是告别。——这对一个小站的站长来说，已是十分友爱了。查利斯有时竟感到受宠若惊，便也不再提调人来的事儿。
其实，查利斯一心想调个人来，不完全是为了工作。就眼前这点事儿，他能应付过去。他难以忍受的是孤独。一个人在这深山沟里，连个说话的人也没有。一天只有几趟货车和一列客车从这儿开过，你说该有多寂寞呀。
天赐良缘。不知哪位乘客，当列车在佛克西站临时停车时，把一条黑白花斑的矮脚猎犬忘记带走，留在车站上了。
当火车开走那一刻，这矮脚花狗惊叫了一声，便跟着火车狂奔而去。它要去追赶它的主人。查利斯见到狗，本想收下它。可看到它离开主人是那么焦急，那么疯狂地追赶火车时便打消了收养它的念头。他自言自语道：“可怜的畜牲！你追不上火车！追上了，也没法上车，你还得回来！”果然，第二天一旱，当查利斯开门出来时，见站台上卧着一条狗，没错儿，是那条矮脚花狗。它追不上主人，便回到与主人分手的地方来等待主人了。它期待着主人会回到这儿来找它。好聪明的狗！查利斯像接待最尊贵的朋友那样，把自己所有的美味佳肴全拿出来放在水泥地上，招呼矮脚花狗：“朋友，吃吧，您请随便用点儿！”
矮脚花狗饿极了，它毫不客气，大吃大嚼，连猪排的骨头渣子都吞下了肚。
查利斯坐在地上，一边喝啤酒，一边看着狗狼吞虎咽地在吃。他只喝酒，不吃菜。一则心中高兴，二则他也没菜可吃了。
就这样，查利斯收养了矮脚花狗。他不知它原先叫什么名字。就随意给他取了个临时性的名儿：格列夫。查利斯也明白，这狗迟早要回到它主人那儿去的。说不定，就在明天，当哪趟客车在这儿停下，有个莽撞汉子跳下车，扑向他的矮脚花狗，然后匆匆将它带走……
日子一天天过去，没人来带格列夫。随着时间推移，查利斯跟格列夫感情一天天加深，以至查利斯生怕有什么客车在这儿临时停下。他怕有人下车，怕下车的人是来寻找格列夫的。它更怕格列夫盯着车窗望，绕着车厢转。没准儿，这畜牲灵敏的鼻子会嗅出原先主人的气味，只要它一声吠叫，就会被主人抱走的。查利斯已不忍离开格列夫。每当有客车停下，他便把格列夫关进小屋年，任凭它呜呜地怪叫，也不让它出来。
过往佛克西的，大都是运矿石的货车。开往金矿走右边岔道；开往银矿的走左边岔道。查利斯根据司机鸣笛的次数，来决定将道岔扳向哪一边。
扳道岔，是查利斯每天最重要的一件事。每次扳道岔，格列夫都跟着他去。久而久之，格列夫也听懂了司机呜笛的用意，它能分辨出不同的笛声该做些什么。只要火车由远处开来，它那对长长耳朵便微微一抖，随即便站起来，跑向道岔，然后它就盯着远方，等候司机鸣笛，当查利斯慢吞吞走来，站在道岔旁准备扳道岔时，格列大就歪着小脑袋，竖起黑白相间的尾巴，两只眼睛滴溜溜地盯住查利斯，一直看到他打开道岔，这才摇着尾巴，跟随他离开。
查利斯见格列大对扳道岔的动作如此感兴趣，就教它用它的鼻子抬起手柄，然后用它的爪子去拨动道岔。没多久，格列夫居然学会了这些动作，还干得挺不错呢。当然，查利斯心中有数，可不能让它随意去扳动道岔。事实上，也只有当火车鸣叫，查利斯在场时，格列夫才在查利斯的监督下做完一套动作。否则，出了事儿可不是闹着玩的。
不久，佛克西站有一段铁轨要修理，来了一批修路工。休息时，查刊斯让格列夫给大家表演扳道岔的本领。工人们见了。一个个目瞪口呆，有的惊奇得直抓头皮，简直不敢相信这是真的。经几次表演，大家才承认，眼前这一切是真的。
有人说：“查利斯，你搞到了一条真正的铁路犬！”
有人说：“这畜牲干活儿跟人没什么两洋，别欺侮它，干脆就叫它扳道工格列夫吧！”
就这样，扳道工格列夫被人喊开了。
而格列夫仿佛不满足于干扳道工这一项工作，它还想干些别的事儿呢。
每当工人们在修路时，查利斯就必须站在铁道中间，手里挥动一面小红旗，让行进的火车停下来。格列夫对这件事儿似乎也很感兴趣。它总是站在查利斯旁边，仰头看着。查利斯就让格列夫帮他拿旗。于是，格列夫又学会了去取红旗。每当火车从远处开来时，用不着查利斯吩咐，格列夫就会奔进小平房，把小红旗衔来。它用牙齿咬着小旗的旗杆，蹲在两道铁轨之间，一动也不功地等待着那庞然大物停下。有时候，火车头呼哧呼哧地吐着蒸气，开到离格列夫很近很近的地方才刹住。格列夫从不躲闪，它总是稳稳地坐着，直到大轮子”嘎”的一声停住，它才摇着尾巴，咬着小红旗回屋去。
不久，铁轨修好了，几百个工人都走了，小小的佛克西站又寂静下来，只剩下查利斯和格列夫。他们相依为伴，坚守在岗位上。
秋雨一停，冬天便到了。刺骨的寒风卷着雪花，在山沟里横冲直憧，一夜间，佛克西站便披上了银装。往常，天气再冷，查利斯也不敢关着窗户睡觉，因为那样不容易听到火车的鸣笛声。现在可好了，有了格列夫，只要火车从五公里远的弯道上转过来，格列夫便“汪汪汪”叫三声将查利夫唤醒，然后，他们一块儿去扳道岔。
这一天，查利斯的膝盖疼得很厉害，他躺在床上迷迷糊糊睡着了。格列夫的叫声将他惊醒。他一看表，那列载客列车快到了。他挣扎着爬起来，吃力地一跛一跛地走向道岔。格列夫十分懂事，它不紧不慢地跟在他后面蹦跳着，显出奔跑的样子，其实跑得并不快。
到了道岔前，格列夫抢先一步，以熟练的动作扳道岔，可它“汪汪江”地叫着，告诉查利斯：它扳不动！
查利斯奇怪地问：“怎么了，格列夫？”他低头一看，啊，道岔中间部分被冰雪冻住了，人怎么也扳不动，这样，驶过来的列车既不能往左开，也不能往右开，天哪，那样要翻车的！
查利斯急了，他紧握把手，再次使出浑身力气去拉，可道岔仍是纹丝不动！
这下，查利斯吓得快晕过去了，他看着正在摇着尾巴的格列夫，悲叹道：“格列夫、格列夫，快出事了！载客列车快到了……”远处，司机正在鸣笛发出信号，要求走左边的岔道。查利斯叫道：“知道，知道，我知道你要走左边的岔道，但是不行呀！你将会一直向前冲下去的呀……行行好，你停下吧！”查利斯急得六神无主。他竟忘了快去拿红旗阻止列车前进，依然像个醉汉似的喃喃自语。待火车又在鸣笛时，他才跺着脚，叫道：“格列夫，快，去把红旗拿来！”
好机灵的格列夫！它似乎预感到快出事了！主人这一声吩咐，它箭一般向屋子奔去。
查利斯迎着呼呼的北风叫喊着：“快呀，格列夫，快呀！”
尽管寒凤凛冽，查利斯的额头上还是不断冒出汗来。在这小站二十多年，他从没像今天这样恐惧过。唉，列车上几百号人命，全在格列夫身上了！这机灵鬼能救得了列车吗？上帝啊……他闭上眼睛，向上帝祈祷！
车轮在铁轨上撞击着“咔嚓咔嚓”地开过来，每一声撞击，就像铁锤敲在他心坎上！
机车拖着列车吃力地爬上山来了，车子拐弯了，快过来了，天哪，快冲下山去了……查利斯不敢睁开眼睛来看。——但他还是狼狠心，睁开了双眼。
啊，他看见格列夫站在铁道当中。它的两条后腿骄傲地人立着，露出的两个前爪看上去像是戴着白色的无指手套。在它那尖尖的嘴巴里，稳稳地叼着小红旗！
机车越开越近，它像利箭似地射向小狗格列夫！当司机拉下紧急制动闸时，车轮与铁轨间爆发出一串火花，最后，在离小狗三米远的地方停下来。
小狗格列夫巍然不动，依然稳稳地站着。
查利斯是个沉默寡言的人，不轻易动感情。此刻，他忘了腿疼。他一瘸一拐地扑过去，把格列夫和小红旗全都抱在怀里。他抱着狗头，像见到久别的亲人似的，热烈地吻着。
车上的乘客们纷纷跳下车，打听为什么停车。铁路局总管罗杰斯也在这趟车上。当他听说格列夫救了这趟列车，连忙从他的包厢里下了车。他请人为他和格列夫拍了张照，并对随从秘书说：“记下我这句话，这小不点儿救了我们大家的命。从今往后，我每天让这趟列车送一大块新鲜牛排给它。对，供它吃一辈子！”旅客们欢声雷动。不料，格列夫从罗杰斯先生的怀里挣脱下地，它经直向最末一节车厢奔去。查利斯预感到事情不妙，连忙跛着脚，跟了过去，一些好奇的旅客也呼啦一下跟了过去。
格列夫跳进车厢，车厢角落里有个四十来岁的汉子，他喝醉了酒，斜靠在椅子上呼呼大睡。格列夫对着醉汉，“汪汪汪”地叫着，还像个撒娇的孩子，在他的裤脚管上咬着，蹭着。不用说，这是格列夫原先的主人。它终于等到了主人！它要唤醒他！但它的主人烂醉如泥。
查利斯以乞求的眼光，看着罗杰斯，低声说：“先生，没有了格列夫，不如杀了我！”
罗杰斯明白查利斯的用意。他听说岔道已扳好，便大声说：“开车吧。
这儿只有一个喝醉酒的先生，没什么好看的——开车！”
查利斯抱起格列夫下车了。火车载着格列夫原先的主人隆隆而去。格列夫喉咙里发出一阵“嗯嗯——”的呜咽。也许，它跟查利斯一样，心里都明白：那不是醉鬼，那是个找不到爱犬而苦闷到极点的可怜人。