大巴山区，山大猎场宽，人户分散，所以家家户户都爱养狗，一来可以守猎护青，二来可以看家守夜。这里养狗有个乡俗，都爱短尾，就是割掉一截尾巴。据说——
短尾巴狗机灵些、凶猛些
有一年，大狗雪花生了一只小狗，胖乎乎的，像一个肉球，一身白毛，跟它妈妈一模一样，跑起来，像一团雪球在滚动，它家的男主人（因为念过几年书）给它取了一个怪好听的名字——滚雪。
滚雪一下地，浑身是湿漉漉黏糊糊儿的，妈妈用舌头轻轻地给它舔拭干净。
开头几天，滚雪还没有睁开眼睛，妈妈躺在它的身边，它在妈妈的肚皮下拱呀拱呀，找奶头吸吮。
当它睁开眼睛后，就好奇地东看看西瞅瞅。
一只蝴蝶飞来，在它尾巴上兜圈子，它跳着蹦着去捉蝴蝶，一直追到水塘边，它瞧瞧自己的影子，呀，多像妈妈！只是一点不像，自己的小尾巴长长的，挽着一个圆圈儿，妈妈的尾巴就那么一小段，像半截蜡烛头。
它去问妈妈。妈妈说：“孩子，凡是这里的小狗长大都会被割断尾巴的。”
“是长尾巴不好么？”
“不是。”妈妈摇摇头。“尾巴对我们来说是很有好处的，它是指示器，比方，摇摇尾巴表示亲热，竖起尾巴表示愤怒，夹着尾巴表示害怕。”
“那为什么还要割断我们的尾巴呢？”滚雪又问。
妈妈说：“听主人讲，短尾狗要机灵些，凶猛些。”
“真是这样吗？”
“唉，我也说不清楚。”妈妈叹息一声。“据说这是一方的乡俗。”
滚雪听了，睁大了眼睛，心想——
我可不要短尾巴
从此，滚雪十分小心，害怕主人割断自己的尾巴。
有时，它在院坝里转着圆圈，用嘴去咬自己的小尾巴，看是不是还在那里长着。
白天，它蹲在院子里；夜晚，它伏在阶檐下。整日守着家门，寸步不离。
它格外听主人的话，小主人教它在地上打滚，它很快学会了；让它竖着后腿立起来，它也很快学会了。
它格外亲近主人，老远，见主人收工回来，便迎上去摇着尾巴，用前脚扑打着主人的裤脚，好像是在为主人拍打尘土。
一天夜晚，滚雪在屋子外边躺着。忽然屋里传来小主人的哭叫声，它急忙竖起耳朵。
“哼，不听我的话，看我把你耳朵揪掉！”这是女主人的声音。
“哎，莫打娃娃嘛，莫打娃娃嘛。”这是男主人的声音。
“不打不成材，黄荆棍下出孝子！”女主人愤怒了，只听“啪啪啪”的鞭打声。
“你疯啦！”男主人也愤怒了，“砰”的一声，大概女主人被推开，打翻了凳子。
“管教娃娃是这种办法么？”
“这是老规矩。”女主人气吁吁地说。“就像狗，要短尾，不短尾就不凶猛，就不机灵！”
滚雪惊住了。难道好人是打出来的？好狗就非得要短尾么？
呀，要想不短尾，只有逃——
逃到山里去
它没有告诉妈妈，便逃进了深山。
山里真大，有数不完的树木，看不够的花草，它觉得很新鲜，很自由。
只是一样不好，没有现成的食物。开初，它肚子饿得咕咕叫，只好凭着自己灵敏的嗅觉，捡一些死鸟儿和死老鼠充饥。
后来，它想：吃自来食总不是个办法呀！于是，便试着捕捉一些小动物。
它来到一条小溪边，瞧瞧自己雪白的身影，看看自己长长的尾巴，十分开心。一群小鱼游过来了，它扑下去，一条也没有捉住，它爬上岸，见一条小鱼在草地上活蹦乱跳，嘿，是刚才水花儿溅上来的。它便用这个办法提鱼吃。
一天又一天，滚雪就这么独自生活着。它学会了捉岩鼠，捕小鸟，还敢咬蛇。
它懂得了很多知识，学会了很多本领，它觉得自己变成一只大狗了。
一天，它在山林里跑着，忽然听见一阵“汪汪”的叫声，啊，多熟悉的声音，这不是妈妈的声音么？它站在高坡上向下一看，呀，下面就是自己的家。它想自己的妈妈，也想它家的小主人，还有男主人，只要不短尾，女主人好像也不那么可怕，它也想。
它决定回山寨去。
不过，得有点表示。它蹿进草丛，逮住一只野兔，叼在嘴里，朝山下跑去。
院子里的人惊讶了，大声叫起来——
啊，滚雪回来了
滚雪一回到家里，感到格外地温暖。
妈妈用粗糙的舌头，舔舔它的头，又舔舔它的背，一会儿又用前脚拨弄着它的长尾巴。
小主人把自己吃的油炒饭端来，倒在它面前。
男主人笑嘻嘻地看着它，连连地点着头。
女主人呢，特别活跃，提着它叼的野兔，站在院子中间，当着人们，夸奖它是山寨里最好的一只狗。
那天晚上，它伏在大门口，睡得挺舒服，还做了一个甜甜的梦，梦见自己成了全寨最漂亮最勇敢的狗，因为有着粗长的尾巴，站在狗群中当了司令。
打那以后，女主人没有再提短尾巴的事。
滚雪呢，也更加顺从主人的意思，一心一意地守猎和看家，因为它懂得，只有这样才能保住尾巴呀！
保住尾巴不是为了好看，也不是为了在同伴中显示自己。滚雪早就有个愿望：让山寨的人（特别是女主人）看看，不短尾的狗同样机灵，同样凶猛。——是的，它要破除这一方的乡规旧俗！
一天夜里，滚雪又在守夜执勤。忽然，一条黑影闪进院子，它猛地扑上去，朝着黑影的小腿狠咬一口。
黑影大叫起来。
女主人从屋里跳出来，惊呼着：“哎呀，这不是娘家小舅子么！遭天杀的瞎眼狗，我要打死你。”说着，拖起扁担追了过来，滚雪吓得跑了出去。
男主人出来了，一边给小舅子上药，一边嫡咕：“能怪狗么？小舅子是第一次来山寨嘛！”
“哼，不管怎样，明天非割断它的尾巴，把它关起来，看它还乱咬人！”女主人发疯似的吼起来。
滚雪心惊肉跳了。割断尾巴可怕，失去自由更可怕。于是，它再一次逃进山里，它叹道——
永别了山寨
滚雪决定不再回山寨，它不愿意再见到那位女主人。它整天在山林里转悠。
一天夜里，它听见松林里有小孩的哭声。
它跑过去一看，原来是小主人。它使劲地摇着尾巴，亲热极了，又用舌尖舔舔他的小手。
小主人十分惊喜，抚摸着它的头，拨弄着它的尾巴，诉说着心中的委屈：原来是在吃晚饭的时候，他不小心打碎了一个花瓷碗，被妈妈打了一顿，又被赶了出来。
滚雪非常同情他，伏在他的脚边，伴着他。
突然，两道绿莹莹的光亮出现在他们前面，小主人惊叫起来。