作者：马国福
起风了，风像从远方的战场上凯旋而归的将士，身披锦旗，在田野里驻足。风吹树响，草动麦黄，蝉鸣鸟唱。风放开喉咙，仿佛憋不住藏在心中许久的暗语，声音穿过麦浪，穿过林稍，穿过故乡，穿过远处的山岗。
似乎一夜之间，麦子熟了，他们领会了风的暗喻，而这暗喻一经破解，仿佛一场酣畅淋漓的梦，墨绿的麦田便被风染成了金色的舞台。
母亲握着镰刀，走进这舞台中央。几十年来，她始终以躬耕的姿势，谦卑地俯向大地，低着头站在农业中心。麦浪在风中起起伏伏，金黄的曲线波动着，随着母亲有节奏的挥镰，向远处延伸。一串一串的汗，大颗大颗从母亲头上落下，砸进麦田。干涸的麦地，张开干裂的嘴唇，贪婪地吮吸母亲头上的汗。我相信，那里面有许多许多咸咸淡淡的盐粒，我也相信，日复一日，年复一年以劳作的姿势把日子过得活色生香的母亲，她脊背上渗出的盐渍，肯定能发出钻石的光芒，粮食的光芒，劳动的光芒。蓝天无语，白云有情，她们注目着苍穹下，一个农村妇女舵手一样驾驭着一把镰刀，驶向麦田深处。
金黄的麦子，古铜一样的质地，沉甸甸，浑厚、结实。母亲把麦捆抱在怀中，这曾经哺育在襁褓中的孩子，今天，已经成熟了。或许沉甸甸的麦穗贪婪母亲肩头的那番温柔，它们伏在母亲的肩膀上，麦芒如竖琴，被母亲结茧的手指拨弄着，发出清脆的声音，干涩却又铿锵有力。母亲不懂音乐，她柔软的心，只懂蛙鸣、鸟叫、狗吠、牛哞、马嘶、猪嚎、羊咩。这凡俗的声音，没有金色大厅里那昂贵器乐奏出的优美旋律，也没有指挥家引领通晓乐律的演奏家集体抒情的高雅。而就是这些悦耳的声音，围着母亲，几番晨昏几番风雨，在岁月的轮回中，传颂了大半生。母亲老了，这些声音也一天天老了。只有庄稼拔节的声音、豌豆花爆裂的声音、麦子在烈日的揉搓下脱壳耳而出的声音，牲畜生产幼小生灵的声音是年轻的，新鲜的。就是这些声音，像一把糖果撒进她渐渐苍老的心窝里，撒进她被农业拖累得渐渐矮下去的身影里，让母亲没有多少杂念的心安稳、烫贴、欣慰。
母亲的脊背如一把张满的弓，汗珠如箭矢，一箭一箭射落夕阳。在农业的方圆里，从清晨到黄昏，她不怨不艾，背着晨曦，挥别晚霞，心里始终装着一个粮仓。这些汗，或者这些盐粒，一滴一点腌着农业部落里的家常春秋。春去，麦穗花开；秋来，麦香芬芳，飘过田野，飘进母亲澄明清净的心田。
晚风吹来，母亲累了，坐在田埂上，我看到她脊背上的汗渍在汗衫上绘出一团团云烟，白色的汗渍、麦杆的黑枯叶、黄色的泥土，把她的汗衫染成一副水墨画。夕阳的余晖洒在静坐的母亲身上，时光静谧，我感觉母亲如佛，淡定、超然。一股说不出的气场让我不敢言语。我坐在母亲的背后，看着晚风吹着她稀疏的头发，晚霞绚丽如云锦，母亲的头发像镀了金，又像撒了一层霜。我突然有一种想哭的冲动。
母亲说，回家吧，我们揉一把麦子带回家。几株干了的麦穗被母亲摁断后，放在掌心里轻轻揉了几下，片刻摊开手掌，吹了一口气，金色的麦壳，纷纷扬扬，像金箔像飞鸟。顿时，夕阳下，一只只金色的鸟，在麦田里飞翔。
农业是母亲一生的坐标。儿女、庄稼、蔬菜、牲畜是分布在这个坐标不同座落的标点。沿着这个坐标，清晨她从庄廓出发，把我们带走向麦田，认识农业这部古老典籍和生命坐标所蕴含的甘苦。经过三十多个春秋，我才明白，怎样的姿势才能抵达幸福深处。这一切是，站在麦田中央的母亲以弯腰拔苗到午后的姿势、信念教会我的人生箴言。
而今，我就像一粒脱壳的麦粒，乘着一股从远方来的风，远离故乡，远离母亲，远离田野，落进他乡的土地上，寻找一方供灵魂自由栖息的土壤。现在，我也在城里种田，不过我的田在流淌着唐诗宋词的方格纸上，我的汗滴在城市流水线生产出来的键盘上。摊开一张白纸，我就拥有一大片故乡的雪；淌下一滴蓝墨水，我就拥有故乡的一方湛蓝天空；轻叩一个键钮，我就发掘出一眼故乡河流边上清澈的沙泉。蓝墨水滴在白纸上，我就看到母亲的蓝头巾渐渐隐没在麦浪深处。文字闪耀在电脑屏幕上，我更感受到了母亲握镰挥向麦杆的力量。
很多个夜晚，当我在方格纸上、键盘上画出一个圆满的句号，我默念着站在麦田中央的母亲，戴着草帽，挥臂拭汗的情景。
哦，亲爱的母亲，你赐予我们一方麦田。你说过“春种一粒种，秋收万把粟”。在春天里，我们总要种下些什幺，不然，当秋风吹来，检验我们走过的岁月时，我们站在麦田角落，画不出一个圆满的句号。四顾空旷，内心未免惆怅，愧对临别时站在麦田中央的母亲交给我们的那把种子。