“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头。”这两句老腔哇哇一唱，关中老少爷们儿的嘴脸就活泛了，两句废话的味道也油然而生。
好多秦腔我听不明白，因为陕南话与关中腔不同，我听花鼓戏就很容易。年少时县剧团下乡，在泰山庙唱戏，我喜欢看《刘海砍樵》。刘海唱：“胡大姐。”那边答：“唉。”一时，胡大姐眼波流转，让站在远处的我腿脚微微一软。
刘海是个砍柴的，那时我刚刚能砍柴。他遇到了狐仙，名字叫胡秀英，我就想着要是我也遇着一个就好了。他家有三个盆，我家也有三个盆。
我家的盆都是木头的。盆用柏木做最好，耐用。我太祖母的嫁妆里有一个小脸盆，就是用柏木做的，用了差不多100年还是好的，铁箍烂掉才散了架。
我看着一个木盆发愣，祖母问我咋了，我说想要遇个胡大姐，祖母笑着说我是个没材料的东西，净想好事情。
木头分为有材料的和没材料的，有材料就有用处，没材料的就用来烧火了，就像柴，都是些小杂木。最有材料的叫栋梁。
木头是个好东西，大到盖房、做棺，小到做刀把、木钉。也不是只有木匠知道木头的用处，人人都知道。山上有树，砍倒抬回来码着，那叫备料。做大门，臭椿树（古称“樗”）上佳，不生虫，耐风耐雨。门闩得选青栎树才过硬，做扁担得用桑木，有韧性，担东西两头忽悠，肩膀不吃亏。桑树还用来做曲辕犁的木头部分，这种从唐朝就在用的农具如今还在用。
在老家，最硬不过铁匠树，它是栎木的一种，却很少用它做家具。木匠的斧子砍不动它，所以它能长成古树，老大几棵，让水桶粗的野葡萄藤给缠着。最软的木头是泡桐，长得飞快，做成的锅盖、缸盖很轻巧，虽然吃了水汽后也重，不过拿到太阳下面晒晒就好了。最细腻的是核桃树，又有好看的木纹，一般含不得砍。同样细腻的还有野樱桃树，水红颜色，有些香气，常常用来做方桌的台面。树木都有气味，最好闻的是苹果树，有一点点香、一点点甜。李时珍说桃木“味辛气恶，故能厌邪气”。他说的应该是湿桃木，因为桃木千了之后也好闻，可惜长不粗，做梳子不算委屈。
长得快的树首推泡桐，其次是红椿树，六七年就高大笔直了。家里有孩子不肯长个子，大人盛一碗饭晾凉，拿去倒在红椿树根上，给它喂饭，边喂边教小孩儿说：“椿树王，椿树王，你长粗来我长长，你长粗了做材料，我长长了穿衣裳。”我10岁时栽了一棵红椿，现在粗得不能合抱。有一回，我问父亲：“这树等我老了做口棺材够不够？”父亲用木匠的眼光瞅着树说：“绰绰有余。”过一会儿又说：“你年纪轻轻的，不该说这个话！”然后，我们就笑。
长得慢的树当数柏树、枞树（冷杉），它们的年轮显示出成长不易，所以珍贵。柏树的用途差不多就是做棺了，有歌儿唱：“棺儿本是六块板，四块长的两块短，四块长的占四方，两块短的占中央，中间修起屋脊梁，这是亡者一间房。”
60岁做棺好像是种习俗。棺成，要请客吃饭，说是把“瞌睡笼笼”给做了，语气自得，视死如睡。
乡村总有古风，比如手杖，不到六十岁没有人拄着手杖出门，也合乎《礼记》里的“六十杖于乡”。乡下的手杖并不讲究样式，冬青树的最好，细腻、手感好。 家里请木匠，小孩儿高兴，因为木匠的刨子总能刨出好看的刨花，小孩儿捡起来扎成大朵的木花，或者直接当成发卡。没有砂纸，木匠也有办法，把节节草晒干当砂纸，这种草的大名叫木贼，大约木头有点怕它。 木头农具、木头家具，用久了，边棱就圆润，看着舒服，摸着也舒服。家里的老锄把甚至有了包浆。
木头好，可人怕被别人说成木头，女人喜欢说：“你个木头呀！”一面是娇嗔，一面稍稍不满，俏媚眼做给瞎子看一白费神了。好多男子听着这话不高兴，有一回有个男人用京剧腔回复：“娘子呀”气氛—下就活了。
有一阵子，我的理想是当个木匠，没当成。后来，我想着门前要栽两棵树，一棵白桦，一棵黄栌，至今也没栽成。哼两句“亭亭白桦，悠悠碧空”，眼前就有了树影，知道它的所在，只是缺少探望。昔我往矣，杨柳依依，念想一直都在。