一个有志青年的早衰
张华，今年31岁，从小胸怀大志，壮心不已，立志赚钱养家，出人头地。以行有小车、居有楼房为梦想；以关心国家命运为志向。当年，考上大学的他，成为当地学子的榜样。毕业后，工作找到了，但是每天加班不说，工资少得可怜，每月付完房租、水电煤气费以及别的生活开支后，所剩无几。渴望出人头地的他，看不到希望，于是一气之下辞职下海。但是他资本不多，关系全无，屡战屡败，频繁投资（投机），到处寻找赚钱机会，均碰壁而归。很少看书的他，却买了几十本成功学、市场营销学经典著作，管理学的书籍更是汗牛充栋，苦读良久，蓄势待发。
闯荡数年，所有的法子都试过了，奈何时乖命蹇，天不遂人愿，他又数次一败涂地，血本无归。张华的同学王军，父母都是张华家乡县城的局长，职位虽然不高，但有实权。当初成绩一塌糊涂的他，读了个大专，毕业后，托他父母的福，白手开公司。如今的他，油头粉面，腰缠万贯，驾一辆本田，今年更是荣膺当地“杰出青年”，俨然一青年才俊、社会精英、创业高手。
他们本系中学同学，读书时也曾以兄弟相称，誓言“有福同享，有难同当”，现在却渐行渐远，几成路人。10多年过去，张华胸中壮志已消，脑海梦幻犹存，腹部渐隆、眼袋渐垂，觉比打盹少。更让他郁闷的是，年逾而立之年的他，感情世界充满坎坷，犹如荒凉的戈壁。他并不是没有心仪的姑娘，但是自卑的他没有勇气去努力追求，甚至没有勇气去靠近，唯一一次鼓起勇气追求一位心仪的姑娘，虽然费尽心机争取姑娘的芳心，但最后因自己低劣的外在与内在的条件而遭到被拒绝的命运。爱情与事业屡受挫折的他，感慨“想当年，挥斥方遒，粪土当年万户侯”，叹如今，为了生活“生不如死”。
“忍把万字平戎策，换作东家种树书”，张华把成功学管理学著作卖给收废品的老头，把注意力转移到网络。他最爱网游，如魔兽世界、dota等，也爱贴吧、更爱“女神”，爱幻想。在这里，他可以找到现实世界中得不到的“成功”。
忽如一夜春风来，“?丝”一词布满中文网络，“?丝”也开始在中国社会流行起来。张华看到后，猛然一怔——自己和“?丝”的特征太符合了：“1980年代出生；孩童时可能就大把吃过三聚氰胺，少年时代又饱受国产山寨文化毒害；要读大学了，学费开始暴涨；要买房子了，房价开始飙升；生活平庸、未来渺茫、感情空虚，不被社会认同；渴望获得社会的高度认可，但又不知道该怎么去做，生活没有目标，缺乏热情，不满于无聊的生活但又不知道该做点什么。”从此以后，张华便以“?丝”自许。
他孤身一人，和别人合租在老公房里，用山寨手机，穿假名牌，吃泡面或路边巷口的小店，见到别墅高楼，会忍不住骂几句，在路上看见好车如流，特别是很牛的车牌，就忍不住想扔石头。唯一不变的是，他的心中仍然胸怀天下，对国家大事操心的程度不亚于国家领导人。每逢遇到我国与他国的领土纠纷，就会在网上撰文出谋划策，甚至情绪激烈地谩骂，自嘲“吃着地沟油的命，操着中南海的心”。
现在的他，梦想很实际：买房结婚。即便这样的理想，他也觉得实现目标的可能性低，但是他总能找到出路——网络虚拟世界。“我们?丝的梦想，可能在现实中无法实现，但我在虚拟世界中实现了。在这里，我可以富有、出名，甚至有很多女朋友。”
在焦虑浮躁中奔忙
以张华为代表的80后，他们中最小的24岁，最大的也不过33岁，正当青春年华，有活力，有冲劲，充满锐气和朝气，本应该是实现“中国梦”的生力军。用梁启超的话说，80后应该“如朝阳，如乳虎，如泼兰地酒，如春前之草，如长江之初发源”。然而，他们却陷入集体“早衰”，笼罩着一股暮气。太多的青年人精神上陷入了早衰，这种早衰很容易和成熟混淆。他们变得现实与世故，但却少了年轻人该有的朝气和锐气。敢想敢干、直抒胸襟、意气风发本该是他们青春的字眼！但现实社会的压力及大环境让越来越多的年轻人早衰了。正如《人民日报》所言：“那些看似矫情的吐槽，背后有着一言难尽的青春滋味。”
相对于70后以及他们的父辈、爷爷辈，80后有优越的生活条件和成长环境，可也面临前所未有的压力，他们远没有上一辈勇敢，也没有90后那样洒脱。在网上流传的一种症状——“早衰症”，比如，精神不振，长期感觉困乏嗜睡，反应迟钝，办事效率低，创新能力下降。这种症状引起80后的共鸣。很多80后对学习、工作、生活失去兴趣，心态消极，且身体亦出现衰退迹象，一些年轻人的心理年龄往往超过了实际年龄。怀旧、叹老成为时下80后“早衰”、“暮气沉沉”的集体写照。有调查显示，超七成受访者承认自己精神早衰。风华正茂的他们正受到记忆力减退、情绪波动、抑郁焦虑、思想无法集中、疲劳、失眠、体重增加、脱发等的困扰，呈现各类早衰征象。很难想象，10年、20年抑或30年后的他们会如何？
找工作难、就业压力大、工资低、房价贵、社会太现实从学校踏入生活，会开始一遍遍面临这些问题。80后的人在面对这些问题时，会感觉以前的理想慢慢被消磨，没有朝气便是平常的事。而拼爹规则、社会板结、融入艰难、蚁族生存、职场压力，成为80后生活的关键词。青春向下的蜗居、蚁族生活，面对社会转型的激烈抗争与挣扎，最终逼迫年轻人放弃那些曾经青春华彩的梦想，放弃自由晃荡的青春，被迫选择一种更稳定、按部就班的生活方式。
在生存竞争日益激烈的现实语境下，他们还面临诸多生活风险。有房的，房贷占到他们收入的很大比例；没房的，也要早早节衣缩食，力争当上“房奴”。他们只能选择保守的生活，不敢去旅游、不敢随便换工作、不敢不拼命工作有人甚至称这个“亚历山大”的社会为“新奴隶时代”——房奴、车奴、卡奴、孩奴各式“奴隶”层出不穷。这种竞争压力其实在读书时就已经开始：高考、考研、留学、入党、竞选学生干部、争取名额有限的各项荣誉。在这个充满生活风险的社会，他们的生活安全感匮乏，怕失业、怕生病乃至怕结婚生子。所以，他们在杂乱喧嚣的现实生活中奔波、焦虑、浮躁；他们变得世故、圆滑、老练、保守，缺乏自信、自我、独立担当的勇气；他们更现实，亦更无奈，不得不用对身体与精神的透支来缓解生活的压力。
而对于许多独自在大城市打拼的“漂一族”，特别是农村出身的年轻人而言，于上述压力之外，又背负了“上了大学，不仅要改变自己的命运，也要改变家庭的命运”的自我期许。摆在他们面前的，是读书期间的全心投入、孤注一掷；刚一毕业，就要自食其力，甚至要负担起远在家乡的父母的生活。他们在大城市没有根基，一切都要靠自己奋斗，道路之艰辛，不言自明。