有时想，我们应该是多亲密呢。我们共享一个子宫，我们喝同一个女人的乳汁，冠一个男人的姓氏。虽然我长得丑，但是从你的眉眼神态中，还是能看到自己的影子。就像是看着另外的一个自己，自己的另外一种可能。自己的女儿和母亲。自己父亲的俊朗眉目。自己家族的源头在那里，你我是两条河岸，或是并肩的浪潮。
我心情低落时，她仿佛能感应得到。总是打电话来，跟我有一搭没一搭地扯淡，没大没小的，叫我名字的时候多，叫我哥的时候少。
我想，岁月啊，你就把我的妹妹定格在十八岁吧。不要让她嫁人，不要让她和我一同随着时间的队伍逃亡。让她唱歌和画画，撒娇与任性。让她一直有梦想，喜欢好看的男生。让她不尝辛苦，也不必成熟。
她总是说，许耀方，还有我呢，没事儿昂。实在不行咱回家。
我总是说，许诺，还有我呢，没事儿没事儿，你哭啥，你哭我还得给你擦。
这个家有四个人，生命很沉，父母是生命的根，我俩是生命的肩。
一起扛，就很稳。
六
在1992年的一位年轻母亲的妊娠期，她的丈夫——年轻的
他与妻子商定，给孩子其名为许诺。是个充满诚恳和希望的名字。
1993年1月，新生的孩子满头黑发，还长着一只粉红的小鸡巴。那是除夕夜，医院里出生了一个孩子，没有抱错的可能性。许先生感慨自己学艺不精，只能把原来买的女婴装收起来，再买男孩子的衣服。
1995年，孩子的母亲再次怀孕，已过而立的许先生又看了看彩超，都能看清孩子的眉眼。许先生这次没看错，是个女孩儿，没跑儿。
生下来，就叫许诺。
可她最终未曾来过。
在被告知此事时，我曾抱有许多幻想，如果这个孩子——我的妹妹，生下来后，她会不会尿我的床，抢我的玩具，扯我的头发，告我的刁状？
会不会真如爸爸描述的那般好看？出落得亭亭玉立？
会不会与我最深爱的兄弟，谈一场恋爱？
我的生命，会不会因为她而不同？
我会不会更沉稳，踏实，成熟并且忍耐？
毕竟，成为兄长是成为父亲之前，第一次可以成为小男子汉的机会。
可是没有，这一切，这篇文章，全存在于我的想象当中。
若她当年来过，如今也有十八岁了。
而我也看不到另外一个自己，也保护不了不存在的她。
到底，我还是没有亲生妹妹。
这是这个国家，这个年代，给予我的毕生遗憾。
我想，若我有个女儿，就叫她许诺吧。
致我未曾来过的妹妹
我甚是想念你