有父母和媒婆在场，他和她从始至终也没有说上几句话，临走时，她娇羞地送给他几张照片，含情脉脉地对视一眼，他便知道，她心里也是欢喜的。
他们顺理成章地结婚，约好一生相守。只是，婚后的日子却是聚少离多，他长年呆在部队。她一个人操持家务、抚育孩子，一个南，一个北，像两个毫无关联的人。改变却是显而易见的，以前在战场上他从不惧怕死亡，流弹从身边打过也毫不在意。可是现在，他忽然害怕了，如果自己死了，妻子和孩子怎么办?他们指靠谁啊?而她，也迅速从一个时髦女子变成地道的家庭妇女，学会了省吃俭用，连两元钱一包的中药都舍不得买，还像男人婆一样，跑到建筑工地上去挑水泥，赚取家用。
他们唯一的联系就是写信。她写的都是些家长里短、鸡毛蒜皮，偶尔，还有一些小抱怨、小气恼。无论她写什么，他都笑呵呵地看，然后，把它们好好地收藏起来。哪里有破损，也会拿胶水小心翼翼地粘好。
这样的日子一过就是20年，他先在部队当兵，然后到工厂“劳动改造”，她始终坚守着他们小小的家，等待他归来。
终于还是团聚了，只是，隔着20年的时光，连孩子都要恋爱结婚了，他已不再年轻英俊，她亦不再容颜俏丽，而且生活习惯大相径庭，矛盾总是在所难免。她抱怨他太笨，饭做不好，衣服洗不干净。有时候还会打冷战，好几天不理他，说狠话气他。他从不生气，总是笑呵呵地哄她，
时光就这样静静地流淌，一日日，一年年，把他们变成白发苍苍的老人。她的脾气越来越古怪，像个喜怒无常的小孩。有时候心情不好，老是莫名其妙地掉眼泪，他看了以为是抑郁症，火急火燎地去拿药，吃了没几天，她马上喜笑颜开，啥事儿都没有了。有时候毫无来由地大吵大闹，搅得一家人不得安宁，个个躲得远远的，而他总是陪在她身边，看着她别被桌角玻璃什么的碰伤。
儿孙们知道她是病了，把她送到医院，她却常常拔掉身上的管子，还老说昏话。她说想吃糕点，他就会跑很远的路，穿过好几个街道，为她买来老字号的糕点。可是递到她面前，她又完全忘了这回事。有时候她忽然嘟噜着说，自己那件黑底红花的衣裳到哪儿去了?其实，她根本就没这么件衣服。他听了，却赶紧买布，找裁缝，紧赶慢赶地给她做出来，送到床边……
儿孙们都劝他，她已经糊涂了，脑子不好使了，干嘛还把她的话当真呢?又花钱又费事，还徒增伤悲。他却不听劝，下回，只要她开口要什么，他还是想方设法给她弄来。即使她已经糊涂了，可是她提的任何要求，他都不忍心拒绝，因为他不糊涂。他知道，他能为她做的已经不多了。
她果然闭上眼睛，永远地离开了，她是笑着走的，紧紧拉着他的手。那一天，离他们60年钻石婚纪念日，只差短短的5个月。
她走了，他觉得自己的心也被掏空了，终于知道，什么叫生离死别。那就是，无论你多么想念一个人，都永远再也见不到了。
思念将他牢牢吞噬，60年来相处的点点滴滴，在脑海里不停浮现。她对镜梳妆的模样;她趴在桌前写信的模样;她发脾气的模样;她生气的模样……他找来纸笔，想把她的模样画出来。这样，它们就永远不会从记忆里跑掉;这样，就仿佛看到真实的她，仿佛她还在他面前巧笑嫣然。
谁知，这一画就再也无法停下来，原来他和她，竟有那么多的故事可讲啊。从相见，到结婚，到婚后的每一个日日夜夜，居然都有讲不完的故事。
他没有学过美术，他的画简单明了，可是寥寥数笔，却把她画得丝毫不差，和真实的人儿一模一样，一样的眉眼，一样的笑容，一样的神情。
画他们相处的点滴，他觉得还不够，在没有遇见他之前，她是什么模样?她会干些什么?他的笔，蘸着满腔的爱和思念，居然描绘出了她童年和少女时代的影像。
儿孙们怕他一大把年纪，天天俯着身子画画，对健康不好，想要带他出去旅游。他却只到一个地方，那是他和她当初结婚的旅行社。他独自一人，站在当年两个人一起站过的地方，留下一张“旧地重游”的照片。他甚至不上网，不碰电脑，他怕被别的事情牵绊，就没有时间画画了。
如今，他已年过九旬，他的画册也已有了18本之多，他为它们取名《我俩的故事》。每天，他都在画画中倾诉对她的思念，在画画中与她进行灵魂交谈。他枕着这些画入眠，同时伴着他的，还有她的一缕白发，以及她的骨灰。
他有一个普通的名字，饶平如。她的名字很美，叫美棠。他说：等他死了，就和她的骨灰装在一个盒子里，多余的撒向大海，这将是他最完美的结局。