他是一个哑巴，虽然听得懂别人讲的话，却无法说出自己的感受。她住在他隔壁，一位跟外婆相依为命的小女孩，她叫他哥哥。他却是像一个大哥哥，带她上学，跟她玩闹，听她说话。他只能用手势与她沟通，但她却可以明白他的每一个眼神。
从哥哥注视她的目光里，她知道他有多么喜欢自己。后来，她终于考上了大学，非常开心，他便开始拼命挣钱，然后源源不断地寄给她。她从来没有拒绝。终于，她毕业了，参加了工作。然后，她坚定地对他说：“哥哥，我要嫁给你！”他像只受惊的兔子逃掉了，再也不肯见她，无论她怎样哀求。她这样说：“你以为我同情你吗？想报答你吗？不是，我12岁就爱上你了。”
可是，她得不到他的回答。有一天，她突然住进了医院。他吓坏了，跑去看他。医生说，她喉咙里长了一个瘤，虽然切除了，却破坏了声带，可能再也讲不了话了。病床上，她泪眼婆娑地注视着他。于是，他们结婚了。很多年，没有人听他们讲过一句话。他们用手，用笔，用眼神交谈，分享喜悦和悲伤。他们成了相恋男女羡慕的对象。人们说，那一对多么幸福的哑巴夫妻啊！爱情阻挡不了死神的降临，他撇下她一个人先走了。人们怕她经受不住失去爱侣的打击来安慰她，这时，她收回注视他遗像的呆痴目光，突然开口说：“他还是走了。”谎言已揭穿了……