男人睡不着，望着眼前的女人发呆。他握着她的手，和以前他摸过的那些女人的手不一样，她的手粗糙极了，手心里还有些老茧。可此时的他，偏偏想永远握着她的手不放。
她没出过远门，识字也不多。儿子在外地上大学，很少回来。男人买了货车跑运输，更是不着家。所以，她平时的生活半径也就是从家到庄稼地的距离，不出五里路。地里的活很累人，一个人的生活也很寂寞，尤其是在晚上。可她不觉得累，因为她有丈夫、有儿子。儿子明年就毕业了，找工作，娶媳妇，然后她就能抱孙子了。她是个普通女人，本来要求的就不多。
自从跑车后，男人就很少回家，电话也很少打，接通了说不上三两句，问问爹娘就挂了，对她向来是不问的。就是回来，他顶多住一两天又上车了。就这一两天的空，男人还会对她不停地抱怨，说她这不行，那不行。她不顶嘴，因为她觉得男人出去这么久，这是累的，都是为了这个家好，于是，更加尽心尽意地伺候着。却不料男人的火气一次比一次大，后来干脆就很长时间不回来一趟。
她依旧每天在家里操持着一切，虽然也听到过零星的风言风语，可她还是像往常一样，忙前忙后，从没说过男人的半点不好。
一天，她接了一个电话。电话那边是车上的另一位司机。原来男人在南京出了事，右腿骨折住进了医院。她听着，全身不停地发抖，不过很快就平静下来。
她思虑再三，老人年纪都大了，儿子不能耽误功课，只能是自己去。虽然没怎么出过门，可是她不怕，她知道此刻男人最需要她，因为她是他的妻子。安置好家里，锁上门，背着包，她就出门了。