那天工作结束的时候，我送她一篮面包棍。“谢谢你！”她说，“我的朋友说，如今，面包棍已经成了绝版啦。”
“说到哪去了，是我应该谢谢你，弗朗西丝。”我为她拉开门，“你可真救了我的急。”
后来，她在我的店里的时间长了，我慢慢地知道了她的一些情况。我知道她和我一样，现在都是独居一室，孩子们也都已经长大成人。我们都曾是天涯沦落人，都曾经在世界各地漂泊过。她也有悲哀的过去。她非常爱她的家庭，丈夫的去世给她留下了难以愈合的创伤。尽管如此，她并没有被生活的痛苦击垮，她还是一如既往地优雅、美丽。
终于，我鼓起了勇气，邀请她共进午餐。我们在餐厅一直聊个没完，直到服务员开始收拾桌子准备晚餐了才离开。我们沿着海岸慢慢地走下去，走过了在阳光下闪闪发亮的宾馆的粉红色高塔。我们走得如此之慢，就像想留住此时此刻，使之永恒一样。最后，我们坐在沙滩上的一段木头上。弗朗西丝转过头来望着我的眼睛，我们凝视着对方，我轻轻拉过她，亲吻起来。
就在我们相识两个月后的一天下午，我在她的寓所，发现书架上有一本剪贴簿，便顺手取了下来，“这是什么？”我问她。
“啊，那是我收藏的旧照片，是当模特儿时照的。”她在沙发上紧挨着我坐下来。一张照片突然使我的眼睛一亮，“我见过那张画！”弗朗西丝转过头来看我。我一下子就看见了那张脸庞，和她现在的脸庞合为一体。“你就是车厢里那张画上的人，”我说，“在东京。”