妈妈的仰慕者
妈妈长得很美，我身边有好多叔叔，明里暗里都喜欢她，时不时向她献殷勤。汉桥叔叔就是其中一个。
汉桥叔叔是我们的邻居。那时候他很健壮，是警局的缉毒卧底，他爱人是个很朴素的武汉女人，我叫她芬芬阿姨。她不好看，瘦瘦小小的，但总是很和气的样子。他们常吵架，整栋楼都能听见。他们的儿子比我大不了几岁，爸爸听说他儿子毕业了找不到工作，就让他来我们家当了司机，这样我们两家的联系就密切起来。
我上高三的时候，父母分居了，妈妈陪我住到了在学校对面租的房子里。汉桥叔叔几乎每天都来，买很多我喜欢吃的菜，来了就直接下厨房。他做的孜然脆骨超好吃，妈妈看我喜欢吃，也就没有拒绝他的好意。
汉桥叔叔每次破了案都会有一笔酬劳，他拿了钱总是给我打电话，说要去最好的餐厅请我们吃饭。他知道从我下手，妈妈才不会推辞，也知道从吃的下手我才不会推辞。
汉桥叔叔总是说你们随便点，但每次我都只选最便宜的菜。我不想看到他结账时有点儿窘迫又装作豪气的样子。
突发脑溢血
那时候，我习惯了遇事找汉桥叔叔帮忙。有一次朋友的摩托车被收进了交管所，无牌无照无驾证，我打电话给他。那是一个夏天，天气特别热。他顶着大太阳从汉口坐公交车到武昌，到处找领导批条子，去对序列号，找合格证，折腾了3天，最后还花了200块才把车子取出来。
现在想起来，其实挺不容易的，他只是一个普通的警员。可因为他总是拍着胸脯说在区里没他搞不定的事，我也就没太把这情记在心上。
我上大学后，他得了脑溢血。知道这事的时候正好是“十一”长假，芬芬阿姨给妈妈打电话，说想借点儿钱，等房子拆迁补助下来了就还。妈妈答应了，带我一起去医院看望他。
汉桥叔叔在病床上昏迷着，全身插满了输液导管和检测仪器的线，整个人骨瘦如柴，面如土灰。
芬芬阿姨站在病床旁边，不停地帮他按摩，捏捏手捏捏腿，拿湿棉球给他擦嘴。因为他喉咙里还插着导管，所以她要时不时用抽吸管抽出喉咙里的积液。我和妈妈坐了一会儿，跟芬芬阿姨问了问病情，然后就离开了。
出了病房，我一直哭，心里特别难受。汉桥叔叔把每个月省下的钱都用在我们身上，讨我们欢心，帮我们跑腿。可现在，他躺在床上，什么意识都没有，甚至分不清谁是谁，而我们却什么都不能为他做。他天天骂妻子，和她吵架，可现在忙前忙后照顾他的，却只有她。