他们两家是通家世好，他上幼儿园的时候，父母工作很忙，常常抽不出时间接他，她的母亲就总是把他带回家，让他跟自己的女儿玩。
慢慢长大，他成了英俊的小伙，她也是秀丽的姑娘，两人一直都很要好。高中毕业，他考入军校，她当了一名幼儿教师，他军校毕业后，两人就结了婚。
从有记忆开始，他的生命里就有她，他从来没有想过自己会有其他的选择，因而也从来没有想过要问一问她到底爱不爱自己，可是她却仔细地想了，想想青梅竹马的这些年，想自己到底爱不爱嫁的这个男人。
他一直记得，在一个有金色晚霞的黄昏，快递员大声喊他的名字。说有她的信，他兴冲冲地接过来，只看了一遍，霎时间，天地无光，世界纷纷破碎。她在信里恳切地说：希望他能回去，大家可以好好地谈一谈……因为她发现，也许他们的婚姻，并不见得那么合适。
他的确回去了，却谁也没想到，他把那封信当做证据，交到了法院，告她破坏军婚。
不仅是她的父母，甚至他的母亲也哭着求他：“你不看你跟她夫妻一场，也要看你岳母当年待你多好，也要看我们两家的交情——你这样，叫我们以后怎么见人。”他只是默默地抽烟，一句话也不说，仿佛根本没有听见。他写满仇恨的眼睛，冷冷的，不看任何人，铁器一样的锐利。
法官曾给她一次机会，问她：是否愿意悔改，接着跟他好好地过日子？那一瞬间，他的手忽然抖了一下，指间的烟整个地掉在地上，他所有的呼吸都屏住了。他盯着她，狠狠地。她没有抬头，长发遮住她半个脸，她的声音很小，可是每个人都听得很清楚：不。他狠命地抓住座位的栏杆。
他一直等到亲眼看到她和她的情人被戴上手铐送进了囚车才离去。不久他又结婚了，娶的是驻地附近的女子，婚后夫妻恩爱，因为妻子是少数民族，他生了一儿一女。
只是孩子多，妻子文化又低，收入有限，生活的压力煎熬着他，他变得沉默了。没事的时候，就站在窗边抽烟，用力地咬着烟嘴，一张脸，冷冷的没有表情，有时，用力过猛，连香烟都被他咬断。
铁打的营盘流水的兵，他头顶的头发已渐渐稀疏，转业在即。按照规定，他应该被妻子所在的城市接收，但是那里条件甚差，光为了一儿一女的前途打算，也应该转业到内地的大城市来。为此，他回家跑了很多次，找了很多单位，然而都没有结果——这所城市没有接纳他的理由。
父母都老了，不能帮他什么忙，他也不习惯于倾诉，只是习惯地伸手去摸烟，却又停住——妹妹对他说过，不要让她的孩子被动吸烟。他在父母与妹妹一家合住的狭小房间里，大步地来回，仿佛沉默而疲倦的困兽。