和千百个老套的爱情故事一样，这故事里也有灰姑娘，也有白马王子，也有试图将他们拆散的力量，当然也有坚守和温暖。故事发生在上个世纪的中国，那时候，他和她，年轻得就像树上刚刚结出的两粒果实。青涩，饱满，生机勃勃。
不过那是完全不同的两粒果实：他有国家干部身分的父母，有令人羡慕的城市户口，有高贵儒雅的风度，有魁梧的身材和俊朗的面孔；她呢？生在农村长在农村，父母亲几乎从没有走出过住了一辈子的山村。她不漂亮，不苗条，说生涩的普通话，脸上堆满雀斑。他和她站在一起，给人的感觉极不协调。然而他们却相爱了。白马王子总会爱上灰姑娘，爱情就是这样奇怪。
他们是在大学里认识的。那时学校里办着一份文学刊物，她在上面发表过几首小诗。他喜欢那些诗，爱上那些诗，甚至爱上那位写下这些诗的却从没有见过面的女孩。后来在饭堂里，有人指着坐在角落的一位女孩，对他说，看，那就是你的偶像。他看过去，人就愣了。虽然也曾在心中描绘过她的样子，不靓丽，甚至有些土气，但面前的她，还是让他吃了一惊。他想不到那些诗，竟是这样一个女孩子写出来的。
可是爱情还是降临了。因为他喜欢她的宁静。她总是一个人默默地坐在饭堂的角落里吃饭。她总是一个人默默地走路。她总是一个人默默地坐在图书馆里看书。她似乎每时每刻都在思考。她安静恬淡，与世无争。那是一种令人心动的宁静。他无法抗拒。
那天他终于下定跟她表白的决心。他走过去，在她面前坐下。她抬头，冲他笑。他说，你好。他看到她的脸红了。爱情就这样悄悄地降临，那一刻，饭堂里阳光灿烂。
没有人认为他们会有美好的结局。所有人都认为他不过是在给自己单调乏味的大学生活增加一点调剂而已。可是他并不这么看。他知道他爱她，她也爱他。他认为这足够了。有爱情就足够了。他认为爱情可以战胜一切，包括社会的偏见以及父母的干涉。那时候的他，对她，对他们的爱情，充满了信心。
可是他们毕业了。他痛苦地发现，他和她即将走进的，完全是不同的两个世界。一个是繁华的大都市，一个是闭塞的小县城；一个是如锦的前程，一个是一辈子的平淡甚至平庸。有时他想说服她放弃去那个县城当教师，可是，他终未说出口。为什么自己不能放弃大都市呢？为什么自己不能放弃所有的优越呢？如果自己不能，那么，他就没有权利，干预到她的选择。
这并不是问题的关键。——他认为，这些阻挠尽管存在，但总会有办法解决。问题的关键是，他的父亲竟以断绝父子关系的方式来干涉他的选择。那时候他恨他的父亲，虽然他知道父亲爱他。那一段时间，他的天空总是阴沉沉的。年轻的他突然发现，原来两个人能够生活到一起，仅有爱情，还远远不够。——爱情其实并不能够战胜一切，这个发现让他伤心。
下定和她分手的决心，是在一个午后。是她先提出来的。她说我考虑了很久，我认为现在分手或许是一个不错的选择。他说难道没有更好的办法吗？她说有吗？他就不说话了。是的，就算他可以不去管所有人的偏见，可是他能够不去管自己的父亲吗？就算他可以不顾一切地去爱她，可是相距几千里的距离又让两个人如何去面对呢？那天他拥抱了她，他说你肯定恨我。她没有说话。
他们是在山脚下的一个茶馆里说下这番话的。他们坐在茶馆里喝茶，外面风雨交加。他们整整喝掉三壶茶，雨终于停下来。他们一起走出去，看满世界的狼藉。他默默地走在前面，她默默地跟在后面，完全是初恋时的样子。可是他们都知道，过了前面的路口，他们就将奔向不同的方向。他往左，她往右。
突然她冲到他的前面。那是一种惊人的快……
一年以后，他和她去了北方的一座小城。对两个人来说，那是一种完全不同的陌生。他租下一间简陋的房子将他们安顿，然后开始了他的创业。他和她就是在这间房子里举行了他们的婚礼的。婚礼上没有司仪，没有亲属，没有伴娘和伴郎，没有同学和朋友。可是婚礼上有音乐，有美酒，有鲜花，有大红的“喜”字，有新郎和新娘。他学着司仪的样子对她说，你愿意嫁给我吗？从此以后，不管疾病、贫穷、战争、困苦，你都会与我相亲相爱、白头偕老吗？她被他逗得咯咯地笑。她说，我愿意。他就蹲下来，郑重地为她戴上一枚戒指。很小的钻戒。他戴得专心致志。