她皱皱眉。捋了缕额前贴着的刘海。转动手中的经筒。左三圈。右四圈。是昨晚思量好的顺序，一支橘色的竹签伴着浑重的撞钟声吧嗒一声落了地。
她喜欢在氤氲的午后。坐在尖顶的亭子里闭目聆听《玉树后庭花》。似乎心中的喜悦也像花枝般静悄悄的开了。芭蕉已绿，樱桃绛红。女子的声线像巧夺天工的丝绢。透出丝丝缕缕的梦幻，熏香炉里妖香迷人，穿过灰扑扑的天井到书房取下一两本泛黄的折了纸页的线装书。摊在膝上手指翻弄，默默念诵，粘稠的手指上沾了一个朝代湿落落的气息。
那是在读“新制齐纨素，皎洁如霜雪，裁作合吹扇，团圆似明月”的时候注意到他的。他是宅院里的下人，眉目清秀，她先注意到他的手指纤细而白皙。时而会染上一两滴清香的墨迹。他远远的望着她。看她眉目紧锁，双手搭在小腹上，薄凉的风将她的腮吹的粉红，她时而唤他。木枝，木枝，将我的蝶扇取来。他就小跑着取下帷幔上悬着的一柄黄色绸扇。画着三只戏弄的碟，一只远远的萦绕在假山上。两只在清冷的月光里比翼飞。
她曾经问过管家，为何给他取下如此清秀的家名。双鬓霜白的老妪弯弓腰。回太太。这名。是那后生自己取得。说山有木兮木有枝。她点了点头。山有木兮木有枝，嘴里煞有词的进了闺门。
他并不怕她，所以在她读班婕妤的《怨歌行》时胆大的接了下句。出入君怀袖，动摇微风发，常恐秋节至，凉意夺炎热。这天。是真凉了啊。她叹口气。
太太，其实也寂寞呢。他抬起头，怜惜的目光抚弄着女子的心事，后庭虽美。犹是破国之曲，太太的心里有怨，只有安慰自己为喜。
她感觉心里的那汪清水被一股莫名的风吹痛了，吹乱了。下面隐藏已久的泥沼冒出腥热的气息，搅起了漩涡。泛着滚烫的白沫。要将她活活的吞了去。
这蝶扇，太太也将一只画于情事之外，而这扇上的月。也是半月。刻满了深深的裂痕，似乎总会碎了去。纵风烟俱净，太太心里的寂寞依旧像半月里的这只孤蝶翩飞。
她轻拨着古筝，自娱着梅花三弄，待弹到最后一句【这世间，谁解我时】斜睨着望了望面前的男子。苦笑道，你说的如实。那后娶的戏子生的好福分，黛眉青额，又擅颠鸾倒凤，轻舞霓裳之事，老爷老来的子。早已经将我打落冷房，只怪生的小女，癫狂瞠语，远处假山旁的女童摇头晃脑撕扯着手中的剪纸，喃喃自语，口水湿了前襟。她唤过女童，用丝绢细心的擦拭着女儿嘴角的污渍。
白马入芦花，银碗里盛雪，提婆宗里揭晓了成佛的最高境界，可这马总会逃脱。雪也终将化燃，我们还能留得住什么呢。
木枝的吻压了上来，木枝不拜佛，只知晓山有木兮木有枝。太太的蝶佛留不住，就让木枝去留住他。木枝不为飞升成仙。只为佑得你平安喜乐。
她想起木枝牵着他，她摇晃着身子踩在高处一堵废弃的垣墙上。他们的影子混在一起。就好像两株植物深深的长在了一起，然后以一汪水的姿态流淌到了夕阳摇晃的彼端。他也会记起她弹琴时浅浅的笑，那笑印在了他的歌声里，像一只白色的船飘在湖水里，我不为朝佛。我只为与你的相遇。
爱终究只是一场祭礼，它是飞行。即使起点再高。却只是下滑，那种堕落的错觉，只是想在猛烈的下坡路上以为自己是在飞行。美好恍入隔世。
他终于有一天告诉她，他是老爷暗中派来测试她的。他考取了多年功名，却一直未捞的一官半职，老爷不相信痴呆的女童是自己的骨肉，又加戏子挑拨。这宅院是她的嫁妆，她的家曾经富甲一方，却因为战事萧条，独留下这一方宅院，老爷和戏子想独霸家业，便找了不得志的他来履行驱逐她的使命。
他将她的头埋在他的胸口。这个多雨的季节。每一滴雨水都像湿透的亡灵，渗到她的骨髓里，发出尖锐的哭号，他说。你知道。你早已是我的宿命。请饶恕我的罪。他的吻再次的落在她的唇上。舌尖急切的想探入她内心的那方洞穴里。他的吻让她苍老。
她穿旗袍很美，很美。好像脱画的佳人。一袭素雅长袍。长发微散，披泻在消瘦的肩胛上。夜色俱寂，像沉默的少年。喑哑。不说话。她坐在亭子里，发呆了会，穿过灰色的天井。宵冷袭肘。书卷脱了页，一片片飞在夜里。夜是吃不饱的兽，锐利的望着她。
她踩上椅子，三尺白绫似蝶翩飞，她没有告诉他。那恶毒的老爷早已经宣判了他们爱情的生死。他们的爱只是一场祭礼。或者她死，死的静悄悄，或者就将他们一同浸入猪笼，让冰凉的湖水处置所谓偷情的罪名。
白色的幡似乎远远的飘了起来，她腰肢上的下下签吧嗒一声落了地，女童举着签文不解的望着她，一番挤眉弄眼后抓着签跑开了。她扭了头，看见她跑进了家丁院，她似乎听见了木枝悲伤的吟诵，和老爷戏子的笑声一起响起来。阵阵敲着她的耳膜。
山有木兮木有枝。心悦君兮君不知。