15年前，她丈夫遽逝之后，每次朋友操心他们母子的生活，她都笑笑说：“还好我老公留下一卷名画，值不少钱，真急了，大不了卖掉。”她的儿子想必也知道，别人提到如果考不上公立大学，私立的学费不低，他也自信满满：“还好，我爸留下一卷好画，大不了卖了。”
有一天，她果然抱着一个匣子来找我，一边打开盖子，一边说：“不得已，得卖了，您看看值多少？”她小心翼翼地拿出个手卷，题签上写着《韩干照夜白》，我一怔，沉吟道：“《韩干照夜白》？韩干是唐代画马的名家。”
“是啊，所以我丈夫说是国宝级的。”
我没吭声，慢慢打开手卷，没看两眼，已经确定：假的。且不说画笔不精，连伪刻的印章都拙陋。只是我不知该怎么说。
偏偏她还喜滋滋地指着画：“乾隆皇帝也收藏过耶。”
我犹豫再三，还是心一横，说：“抱歉，我得告诉您实话，这是假的。”
她的脸色变得苍白，扶着桌子，往下坐，没坐上椅子，滑到了地上。我赶紧过去扶，她却把手一挥，蒙着脸。
看不见她的表情，看到的是一片花白的头发。“您确定？”她低着头问。
“确定。原件藏在纽约大都会博物馆。”
她没再说话，站起身，以很快的谜度收好那卷画，临走，用硬硬的声音说：“求求您，可别让我儿子知道，他要是问，就说是真的。”
后来，有一次遇上他们母子，谈到留学，那大男生又自信满满地说：“我们不怕。我们有爸爸留下的无价之宝。”
我心一揪。
今年2月，我去纽约大都会博物馆，才走进明轩，就看见一位男士正贴着橱窗看那幅著名的手卷。画中是鬃毛直立、昂首扬蹄，想要挣脱缰索的白马。旁边有南唐李后主书：韩干画照夜白。
男士见我靠近，微微让位，抬起头，我一看挺面熟的，不正是……
“我妈去年过世了，心脏病，走得突然。”已经在大学教书的男士有点腼腆，“我特别从芝加哥过来，看这幅画。”
“你们家……”
“我爸也留给我们一幅，假的，因为高中美术课本上印了这张画，我早就知道真迹在这儿。所幸我妈不知道，她一直认为是真的。”他笑笑，“也多亏那张假画，我怕我妈拿去卖，如果她知道是假的，会一下子崩溃，所以我拼命用功，一路拿了奖学金。”
“那张画……”
“我带到美国了，常看，觉得它比这幅真的还真，真是一匹昂首长嘶的照夜白。”
走出博物馆，我站在门口好几分钟，心想是不是该回去，告诉他，其实他妈妈早知道画是假的。只是又想起答应过他母亲。
我眼前突然飘起密密的雪花。